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5Une présentation d’Anne Élaine Cliche et de Bertrand Gervais
Menaces de fin du monde, phobies de toutes sortes, développements scientifiques inquiétants, religions
apocalyptiques, sectes millénaristes, impasses collectives, politiques et subjectives, nombreuses sont les appréhensions
contemporaines de la fin. Pourtant, cette présence insistante de la fin, qu’elle soit fantasmatique ou réelle, annoncée, désirée
ou refoulée, travaille depuis toujours l’imaginaire collectif et singulier. Et ce sont justement les actes interprétatifs et discursifs
que cet imaginaire engendre que nous avons voulu ressaisir ici dans leurs mises en forme fictives et critiques.
Le thème n’est pas nouveau. Peut-être, d’ailleurs, sommes-nous hantés par les questions qu’il soulève au point de
l’avoir constamment à l’esprit ; non pas seulement depuis que la fin de siècle et de millénaire multiplie et intensifie à l’envi
sa gesticulation catastrophique habituelle – en sortant de son chapeau les images d’Épinal revampées en propositions
médiatiques, informatiques et commerciales –, mais depuis que l’humanité reconnaît son appartenance au symbolique. On
peut en effet soutenir que la fin, finitude et finalité confondues, est la condition même du commencement du monde…
signifiant. Comme le souligne Mircea Eliade :
Dans une formule sommaire on pourrait dire que, pour les primitifs, la Fin du Monde a déjà
eu lieu, bien qu’elle doive se reproduire dans un avenir plus ou moins éloigné. En effet, les
mythes des cataclysmes cosmiques sont extrêmement répandus. Ils racontent comment le
monde a été détruit et l’humanité anéantie, à l’exception d’un couple et de quelques
survivants. Les mythes du Déluge sont les plus nombreux, et presque universellement connus
(bien qu’extrêmement rares en Afrique). À côté des mythes diluviens, d’autres relatent la
destruction de l’humanité par des cataclysmes de proportion cosmique : tremblements de
terre, incendies, écroulements de montagne, épidémies, etc. Évidemment, cette Fin du Monde
n’a pas été radicale : elle a été plutôt la fin d’une humanité suivie par l’apparition d’une
humanité nouvelle. 1
La fin du monde apparaît donc comme un événement inlassablement reconduit, reconstruit comme une causalité qui
permet de soutenir, sans doute, la finitude du vivant. Le mythe est attesté dans les religions orientales de même que dans la
tradition judéo-chrétienne ; c’est dire l’universalité d’un récit cosmique de la fondation du sens, la fin du monde et l’élection
des « rescapés » permettant de redonner à l’Histoire son vecteur eschatologique.
L’époque, bien sûr, a ses gardiens du Temple, idéologique ou autre. « On nous prépare une orgie de livres sur le
millénaire, et je déteste suivre les foules », déclare Stephen Jay Gould 2 qui a tenté tant bien que mal de prendre les devants.
De fait, nous avons assisté, ces dernières années, à un déluge de textes sur l’imagination apocalyptique. Aux États-Unis, entre
autres, où l’imaginaire de la fin est devenu une véritable industrie, l’apocalypse s’est frayé un chemin au cœur des études
culturelles et du postmodernisme critique, acquérant le statut enviable de sujet « d’actualité ». Comme le remarque Umberto
Eco, cette situation découle d’une sorte d’engouement sémiotique qui risque de produire un contresens historique. Dans
Entretiens sur la fin des temps, il commente les travaux de Richard Landes, qui tendent à montrer que l’an mil pouvait avoir
suscité malgré tout des paniques millénaristes négligées par les historiens faute de documents et de témoignages :
La fin du premier millénaire n’est pas survenue sans susciter, ici et là des réactions de peur,
même marginales. C’est probable. Mais le gardien de l’idéologie et de la mémoire, c’est-à-dire
l’Église, a fait de son mieux pour qu’on n’en parle pas. À la fin du deuxième millénaire il est
clair que ces peurs n’existent pas, en dehors de groupes très marginaux. Mais les gardiens de
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6l’idéologie et de la mémoire, qui sont aujourd’hui les médias, font de leur mieux pour qu’on en
parle. Par défaut d’archives, nous avons cru que ces peurs avaient été inexistantes pendant la
nuit du 31 décembre 999. Par excès d’archives, nos descendants pourront croire que toute
l’humanité a été saisie d’épouvante pendant la nuit du 31 décembre 1999. 3
Bien que le Temple médiatique fabrique sa mémoire au futur, l’imaginaire de la fin, pourrait-on rappeler à l’ouverture
de ce numéro qui en propose l’analyse, n’a pas besoin de l’an 2000 ni de l’idéologie pour se soutenir. Il travaille
inextricablement l’univers signifiant et ne s’éteindra qu’avec lui. L’apocalypse, comme l’a souligné Jacques Derrida, est un effet
de sens aussi bien qu’une condition de la parole dans son acte performatif 4. Nous n’en sortirons pas. Et c’est parce que nous ne
pouvons en sortir que nous avons souhaité déconstruire l’imaginaire qui, toujours, risque de nous entraîner dans des « passages
à l’acte » que le vingtième siècle n’a pas inventés mais qu’il a certainement rendus plus techniquement efficaces.
Analyser l’imaginaire de la fin c’est, bien entendu, revenir aux textes fondateurs de l’Occident chrétien apocalyptique et
reparcourir certains textes littéraires, critiques et philosophiques qui en ont risqué l’interprétation. Mais c’est aussi interpréter
les structures de l’imaginaire en tant que tel pour mettre au jour sa logique intimement catastrophique.
Les articles de ce numéro reprennent donc, chacun à leur manière, la problématique de l’imaginaire de la fin selon des
angles tantôt historiques, tantôt sémiotiques, psychanalytiques, philosophiques, esthétiques et littéraires. On verra comment,
d’un siècle à l’autre, d’un sujet à l’autre, suivant le destin des rencontres et des objets, cette « folie » de la fin s’impose et nous
impose de la penser.
*      
*    
  *
L’Apocalypse de Jean occupe dans ce numéro une place de choix. Bertrand Gervais en retient d’abord la scène
d’incorporation du livre qu’il constitue en paradigme de la fin ; temps limite de la matérialité de la langue qu’il retrouve dans Le
Dernier Mot de Maurice Blanchot et City of Glass de Paul Auster. Diane Brouillet propose quant à elle de relire l’invention
historique du millénarisme et son rejet par les Pères de l’Église ; ces développements parallèles permettant de suivre au moins
deux interprétations de l’Apocalypse, fondatrices de deux types de croyance et de deux « attentes » du Jugement dernier. La
logique talmudique et son invention du Messie n’est pas étrangère à la problématique de la fin. Anne Élaine Cliche arrime sa
lecture de Don Quichotte à cette culture qui s’est constituée contre la captation imaginaire. Le roman de Cervantès est
l’occasion de mettre en lumière la dialectique qui travaille l’image et le regard, l’imaginaire et le signifiant. L’Apocalypse
présente par ailleurs, pour Jean-Pierre Vidal, un enjeu avant tout rhétorique par lequel le sujet du discours se venge au futur de
sa propre mort. La Mort d’Ivan Ilitch, Cassandre et la Camille d’Horace incarnent ici les versions d’un même désir exacerbé de
la fin.
Pour sa part et à partir de deux tableaux d’Hubert Robert, Johanne Lamoureux vient rappeler l’un des leitmotivs de
l’histoire de l’art occidentale : la mort imminente de la peinture. La peinture de ruines et la ruine de la peinture constituent le
chiasme qui permet la critique d’un discours hanté par l’imaginaire de la fin.
La figure de Cassandre occupe aussi la lecture de Jean-François Chassay qui analyse le roman de Graham Swift, Le Pays
des eaux, comme le récit mythique et historique d’une fin du monde incessamment recommencée et démultipliée dans les voix
du texte. Quant à Jean-Ernest Joos, il propose de lire dans les romans de Denis Cooper la fin du sexuel. Au-delà de la pulsion
de mort proposée par Freud, le sexuel se constitue, dans ces romans américains récents, en relation avec du corps mort. Enfin,
Michel Lisse clôt ce numéro en reprenant quelques propositions de Jacques Derrida sur le fini et l’infini, nous rappelant la
difficulté de penser cette finitude d’où nous parlons.
1. M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 74.
2. S. J. GOULD, Millenium. Histoire naturelle et artificielle de l’an 2000, Paris, Seuil, 1998, p.10.
3. U. ECO. « À toutes fins utiles », Entretiens sur la fin des temps, Paris, Fayard, 1998, p.240.
4. J. DERRIDA, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983.
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MANGER LE LIVRE
DÉSÉMIOTISATION ET IMAGINAIRE DE LA FIN
BERTRAND GERVAIS
L'apôtre nous dit qu'au commencement était le verbe.
Il ne nous donne aucune assurance quant à la fin.
George Steiner
Dans «␣ Le dernier mot␣ », récit de Maurice Blanchot tiré d'Après coup (1983), la
confusion annonciatrice de la fin du monde ne fait pas qu'atteindre le corps social
ou même les sujets qui doivent se déprendre de ses rets, elle s’étend au langage lui-
même qui devient opaque et étranger. La langue n'y joue plus son rôle usuel, elle
s'écrase en quelque sorte, devenant une masse concrète, lourde et encombrante.
Les mots commencent à ne plus rien dire, la transparence qui est le gage de leur
fonctionnalité s'évapore, et c'est leur matière même qui réapparaît et s'impose, avec
d'autant plus de force qu'elle en marque l'inutilité.
Le narrateur se promène dans les rues de la ville et, dès les premiers instants, il
remarque que les paroles qu'il entend sonnent mal à ses oreilles, comme si les
mots avaient été détournés de leur cours naturel (1983␣ : 57 et 60). Le vacarme est
grand et, de rue en rue, il se promène au milieu de débris d'une fête que rien
n'explique, d'une fête qui marque le retrait de toute forme de loi.
À certains carrefours la terre tremblait et il semblait que la populace marchât sur le vide, qu'elle
franchissait sur une passerelle de vociférations. La grande consécration du jusqu'à ce que eut lieu
vers midi. Avec des débris de paroles, comme si du langage n'eussent subsisté que les formes d'une
longue phrase écrasée par le piétinement de la foule, on modula le chant d'un mot qui transparaissait
à travers n'importe quel hurlement. (1983␣ : 63)
Cette métaphore littéralisée témoigne d'une parole détraquée, d'un accès au
langage qui ne répond plus aux interprétants habituels. Les mots paraissent
marqués d'une inquiétante étrangeté, d'une altérité irréductible. Des contenants
vidés de leur contenu, ou pour mieux dire désémiotisés.
Le texte se déploie selon une logique de l'excès, où se côtoient, à une extrémité
du spectre, un «␣ idéal antérieur au langage␣ » (1983␣ : 70), une langue présente «␣ dans
un état d'innocence que ne serait pas venue troubler la recherche du premier mot␣ »
8(1983␣ : 71), une langue primordiale qui résiste aux
perceptions et, à l'autre extrémité, une langue réduite
à l'état de ruines, faite de mots brisés, qui ne servent
plus à communiquer (1983␣ : 65), un code dont le
principe identitaire a été éliminé.
Le texte cherche à poser ce qu'il en serait du
dernier mot, d'un mot qui viendrait sceller le sort des
mots, qui en dirait par conséquent l'ultime état avant
sa disparition. Ce moment fugitif, Blanchot le décrit
avec précision␣ :
Jusqu'au dernier moment, je vais être tenté d'ajouter un mot à ce
qui a été dit. Mais pourquoi un mot serait-il le dernier␣ ? La
dernière parole, ce n'est déjà plus une parole et, cependant, ce
n'est pas le commencement d'autre chose. Je vous demande donc
de vous rappeler ceci, pour bien conduire vos observations␣ : le
dernier mot ne peut être un mot, ni l'absence de mot, ni autre
chose qu'un mot. (1983␣ : 77)
Ce dernier mot, dénudé de tout ce qui a pu le
constituer comme mot, de ce qui a pu en faire plus
qu'une simple chose, rabattu par conséquent à une
matérialité redevenue prépondérante, je fais ici
l'hypothèse qu'il constitue une caractéristique des
imaginaires de la fin, au même titre que les désordres
de toutes sortes, le chaos politique et social, les
catastrophes et les jugements. Le chronotope de la fin
est marqué par une désémiotisation de la langue, par
une perte graduelle des mécanismes de signification.
La désémiotisation rend compte de ces situations où
l'opacité du signe est devenue prépondérante,
éliminant de fait toute possibilité de renvoi à des
objets de pensée. Les attributions se dénouent, les
renvois ne se font plus et il ne reste, des signes, qu'une
matérialité énigmatique␣ 1.
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La parole prophétique est lourde.
Maurice Blanchot
Cette adéquation entre imaginaire de la fin et
désémiotisation est présente dès les textes fondateurs
de la pensée apocalyptique, et de façon plus précise
dans l'Apocalypse de Jean␣ 2. Non pas que l'équivalence
y soit formulée de façon explicite ou formelle, mais on
y retrouve une scène qui repose sur une même
matérialité de la langue à l'approche de la fin.
J'aimerais en faire une description détaillée.
La scène en question apparaît, dans l'Apocalypse,
juste avant que la septième trompette ne résonne, au
chapitre dix de la prophétie. Tous les sceaux ont été
ouverts, libérant des symboles mystérieux, et les
malheurs ont commencé à s'abattre sur le monde␣ :
grêle et feu mêlés de sang, les eaux devenues amères et
empoisonnées, la lune et les étoiles frappées de
ténèbres, une invasion de sauterelles, etc. Jean voit
alors un Ange descendre du ciel enveloppé d'une
nuée, tenant «␣ en sa main un petit livre ouvert␣ » (10␣ :
2). L'Ange pose le pied droit sur la mer, le gauche sur
la terre, et il pousse une puissante clameur pareille au
rugissement du lion. Après quoi, les sept tonnerres
font retentir leur voix (10␣ : 2-3).
Gravure d’Albrecht Dürer
9Que disent les sept tonnerres␣ ? Jean ne le révèle
pas. Mais assurément il le sait, car il entreprend
aussitôt d'écrire et de transcrire ce qui a été dit. Jean
peut décoder le tonnerre comme il parvient à lire à
travers le rugissement du lion. Si pour nous, lecteurs,
ces paroles apparaissent déjà comme des signes
inaccessibles, des manifestations de la nature sans
autre signification que celle, générique, qui permet de
les identifier comme tonnerre et rugissement, Jean
peut, lui, les comprendre. Mais l'Ange ne le laisse pas
les transcrire. Avant que ne sonne la septième et
dernière trompette, il lui dit␣ : «␣ Tiens secrètes les
paroles des sept tonnerres et ne les écris pas␣ » (10␣ : 5).
Puis il déclare␣ :
«␣ Plus de délai␣ ! Mais au jour où l'on entendra le septième Ange,
quand il sonnera de la trompette, alors sera consommé le mystère
de Dieu, selon la bonne nouvelle qu'il en a donnée à ses
serviteurs les prophètes␣ ». Puis la voix du ciel, que j'avais
entendue, me parla de nouveau␣ : «␣ Va prendre le petit livre
ouvert dans la main de l'Ange debout sur la mer et sur la terre␣ ».
Je m'en fus alors prier l'Ange de me donner le petit livre␣ ; et lui
me dit␣ : «␣ Tiens, mange-le␣ ; il te remplira les entrailles
d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel␣ ». Je
pris le petit livre de la main de l'Ange et l'avalai␣ ; dans ma
bouche, il avait la douceur du miel, mais quand je l'eus mangé,
il remplit mes entrailles d'amertume. Alors on me dit␣ : «␣ Il te faut
de nouveau prophétiser contre une foule de peuples, de nations,
de langues et de rois␣ ». (10␣ : 6-11)
Quel est ce petit livre qu'avale Jean␣ ? À quoi
correspond cette eucharistie␣ ? Car il y a là, en toutes
lettres, un acte de communion avec Dieu. Sans
vouloir à tout prix prendre au pied de la lettre cette
scène de lecture dont la dimension allégorique est
indiscutable, on peut se demander comment Jean
parvient à ingurgiter ce livre, si petit soit-il. Comment
avale-t-on un codex␣ ? À quelle logique ce geste répond-
il␣ ? Qu'est-ce qui le motive␣ ?
Disons immédiatement que de nombreuses
représentations picturales sont venues inscrire ce geste
comme un motif. Dans la tenture du château
d'Angers, réalisée à la fin du XIVe siècle et qui dépeint
en plus de quatre-vingts tableaux l'Apocalypse, on voit,
face à l'Ange, Jean debout qui tient deux livres
ouverts. Un premier de la main droite et un second,
de la gauche, qu'il prend entre ses dents, par son coin
supérieur droit (à moins que le livre ne soit inversé).
Dans son illustration de l'Apocalypse, à la fin du XVIe
siècle, Albrecht Dürer en a donné une version
similaire, où l'on voit Jean, à genoux cette fois,
recevoir un livre ouvert de l'Ange et en mettre le coin
inférieur droit dans sa bouche, livre dont les pages
semblent froissées par cette consommation déjà
amorcée (voir page ci-contre). Le codex donne
l'impression de connaître un début d'anamorphose,
comme si sa masse pouvait ainsi s'étirer jusqu'à glisser
dans le fond de la gorge. Les illustrations de Durër
paraissent à ce point définitives qu'un historien d'art a
affirmé que «␣ Toutes les Apocalypses du XVIe siècle
dérivent, directement ou par des intermédiaires, de
l'Apocalypse de Durër␣ » (Mâle, 1925␣ : 443). Alberto
Manguel reproduit d'ailleurs une illustration russe du
XVIIe siècle, qui est une reprise à peine déguisée de la
gravure de Dürer (1996␣ : 172).
L'image, reproduite avec régularité, est à ce point
ancrée dans l'imaginaire occidental que dans un
roman comme Le Nom de la rose, d'Umberto Eco, qui
se tisse sur la trame de l'Apocalypse, une des scènes
finales se sert du motif du livre mangé. Le codex n'y
est pas mangé d'un coup, le livre entier saisi par un de
ses coins, il est au contraire absorbé page par page,
dans une représentation devenue réaliste, répondant
par conséquent aux critères du vraisemblable. On y
apprend ainsi qu'un des personnages commence «␣ de
ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par
morceaux et par bandes, les pages molles du
manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la
bouche, et mâchant lentement comme s'il
consommait l'hostie et voulait la faire chair de sa
propre chair␣ » (1982␣ : 485). La référence au texte de
l'Apocalypse est explicite␣ 3.
Pour tenter de comprendre ce geste et ses
conséquences en termes de désémiotisation, il semble
important de cerner d'abord son contexte et ses
déterminations. Ainsi, qu'en est-il du livre qui est lu␣ ?
Est-ce bel et bien un codex qui est avalé, un livre avec
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des pages␣ ? Et pourquoi ne peut-il être lu␣ ? En fait,
qu'entend-on par lire au début de l'ère chrétienne␣ ?
Manger le livre. Nos conceptions contemporaines
du livre tendent à accréditer l'absorption d'un codex,
impression laissée entre autres par les traductions
contemporaines de la Bible. Pourtant, il semble plus
juste de dire que ce n'est pas un codex, mais bel et
bien un volumen qui est avalé. Un rouleau, tel qu'on
les possédait et les lisait à cette époque.
Les deux formes de livre coexistent en fait au
début de l'ère chrétienne, et plus précisément au
premier siècle, époque de la rédaction de l'Apocalypse.
Le codex est déjà apparu mais son usage ne s'est pas
encore répandu. Il le sera très rapidement, le codex
devenant à partir du IIe siècle après J.-C. la forme
préférée pour les textes chrétiens. Et il s'impose
rapidement en raison de son moindre coût, de l'usage
du parchemin plutôt que du papyrus, de sa forme
pratique qui, non seulement laisse le lecteur plus libre
de ses mouvements et facilite l'étude et une
consultation en profondeur (Cavallo et Chartier,
1997␣ : 23␣ ; Saenger, 1982␣ : 374), mais encore, du fait de
son format, se dissimule bien dans les vêtements et se
transporte facilement (Manguel, 1996␣ : 48). L'habitude
de penser le livre sous forme de codex se prend donc
rapidement, ce qui explique peut-être les habitudes
interprétatives actuelles, qui ne parviennent pas à se
détacher de ce format.
Ces habitudes ne sont pas sans leurs points
aveugles. Ainsi la traduction de l'École biblique de
Jérusalem use d'une formule étonnante en regard de
ce qui vient d'être décrit. Au chapitre six, il est dit que
«␣ le ciel disparut comme un livre qu'on roule␣ » (6␣ : 14).
Ce qui est ouvert après la sixième trompette peut se
dérouler à la rupture du sixième sceau, dans un
croisement médiologique inopiné␣ 4. Par contre, des
entreprises de traduction qui cherchent à se dégager
des habitudes interprétatives actuelles et à respecter
les textes d'origine parlent quant à elles d'un volume
mangé par Jean. Dans leur traduction de l'Apocalypse,
Chouraqui choisit le terme même de volume (1982␣ :
501) et Tresmontant mentionne, pour sa part, un
rouleau, un petit rouleau (1984␣ : 39).
Quant à la lecture au début de l'ère chrétienne, il
faut là encore se départir de ces conceptions
contemporaines d'une lecture silencieuse et extensive
pour reconnaître que la forme principale de lecture de
l'époque se faisait à haute voix. Les textes étaient écrits
en scriptio continua, c'est-à-dire sans séparation entre les
mots, et par conséquent sans aucune ponctuation,
sans distinction entre les majuscules et les minuscules,
une écriture qui restait «␣ inintelligible et inerte sans
énonciation à voix haute␣ » (Cavallo et Chartier, 1997␣ :
14␣ ; Saenger, 1982␣ : 372 et passim). Et il en va de même
a fortiori en hébreu, où les voyelles ne sont pas
marquées, de sorte qu'il faut lire à voix haute le texte
pour en inférer son sens. L'acte de lire, dans la culture
hébraïque, est un acte de parole␣ ; lire et dire sont
même désignés par un même verbe (Manguel, 1996␣ :
45␣ ; chose et parole sont de plus désignées par le
même mot, «␣ davar␣ »). Dans un tel contexte culturel,
donner un livre à lire aurait impliqué, d'une part, de
forcer Jean à un acte long et laborieux de
déchiffrement du texte écrit et, d'autre part, de
l'inciter à une oralisation, à une énonciation à voix
haute («␣ Tiens secrètes les paroles des sept tonnerres␣ »
(10␣ : 4), avait dit l'ange précédemment). Le manger
suppose au contraire un acte beaucoup plus immédiat
–␣ si tant est qu'un rouleau puisse être avalé d'une
traite␣ –, où Jean peut à la fois prendre connaissance du
texte, sans avoir à révéler son contenu à voix haute, et,
plus important encore, ne pas avoir à poser le regard
sur Dieu, par l'entremise de sa parole, tout en la
recevant.
Le contexte culturel général de cet acte permet
donc d'en comprendre certaines déterminations.
Mais, pour en saisir toute la signification, il faut le
replacer dans le cadre plus étroit de l'univers biblique.
Ainsi, cette scène n'est pas la première, dans la Bible,
où un livre est mangé, où un savoir est acquis par des
voies inhabituelles et permet l'apostolat. Ézéchiel,
dans sa prophétie, avait déjà décrit une situation à
peu de chose près identique. Le prophète entend la
parole de Yahvé qui lui demande␣ : «␣ Ouvre la bouche
et mange ce que je vais te donner␣ » (Ézé, 2␣ : 8).
Ézéchiel voit ensuite une main qui tient un «␣ volume
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roulé␣ », où il est écrit au recto et au verso (fait
inhabituel, les volumes ne portent de l'écriture que
sur un côté). L'ordre est explicite␣ :
«␣ Fils d'homme, ce qui t'est présenté, mange-le␣ ; mange ce
volume et va parler à la maison d'Israël␣ ». J'ouvris la bouche et
il me fit manger ce volume, puis il me dit␣ : «␣ Fils d'homme,
nourris-toi et rassasie-toi de ce volume que je te donne␣ ». Je le
mangeai et, dans ma bouche, il fut doux comme du miel.
(Ézé, 3␣ : 1-3)
L'absorption du livre donne à Ézéchiel un savoir
qui lui permet de porter les paroles de Yahvé au
peuple même d'Israël, réfractaire aux lois de son
Dieu. La scène est identique à celle présente chez
Jean, à ceci près que ce dernier, dans sa reprise, y
ajoute l'amertume␣ 5. Le volume pour Ézéchiel est
uniquement doux comme le miel. Il y manque
l'opposition qui devient explicite dans l'Apocalypse,
où le volume se trouve à la fois être sucré et amer, soit
deux des goûts fondamentaux (avec l'acide et le salé).
Ce qui est écrit à l'encre, ce qui est présent en
bouche, sur la langue et le palais, relève du sucré et de
l'agréable␣ ; et ce qui est révélé, dès que l'estomac
décompose le tout, ce qui est contenu dans le livre est
amer, pénible et cruel. Le miel dit la bonté de Dieu
pour son prophète, et l'amertume dit aussi sa colère
pour ceux qui n'ont pas encore accepté sa parole.
Dans l'Apocalypse, cette amertume est aussi celle de
l'Absinthe, l'astre qui tombe sur le tiers des fleuves et
sur les sources et qui rend les eaux amères (8␣ : 11).
L'absorption du livre transmet au prophète un
double savoir, un contenu mais aussi un don, celui de
la parole. Digérer le livre permet de prophétiser, d'en
dire plus et, surtout, du moins chez Jean, d’aller au-
delà des langues (Apo, 10␣ : 11). Les conséquences
ressemblent à celles du miracle de la Pentecôte. Dans
les Actes des Apôtres, il est raconté que ceux-ci
étaient réunis quand retentit du ciel un terrible fracas
et qu'apparaissent des langues de feu qui viennent se
poser sur chacun des apôtres␣ : «␣ Tous furent alors
remplis de l'Esprit Saint et commencèrent à parler en
d'autres langues, selon que l'Esprit leur donnait de
s'exprimer␣ » (Act 2␣ : 3-4). Des dévots de toutes les
nations sont présents et chacun entend parler dans
son propre idiome, comme si ce que les apôtres
parlaient était une langue universelle, un langage
d'avant les langues, qui permet par conséquent de
toutes les recouvrir. L'exploit a ceci de surprenant
qu'il est lié, dans les Actes des Apôtres, aux jours du
Jugement dernier. Aux dévots qui ironisent et qui
accusent les apôtres d'être pleins de vin doux, Pierre
répond que ces gens ne sont pas ivres, mais qu'ils
confirment ce que le prophète Joël a dit␣ : «␣ Il se fera
dans les derniers jours, dit Dieu, que je répandrai de
mon Esprit sur toute chair. Alors vos fils et vos filles
prophétiseront […]␣ » (Act 2␣ : 17)␣ 6.
L'apparition d'une langue plurielle et
transcendante signale clairement un jugement
dernier, une intervention de Dieu, dont la présence
se fait sentir de façon non équivoque. On se doit de
remarquer, à ce titre, la très grande clôture de la
Bible. Cela commence et se termine de la même
façon. Et la Genèse et l'Apocalypse, les deux limites
de ce texte fondateur de la chrétienté, sont en effet
marquées par une langue transcendante. À la langue
démultipliée de Jean, voisine dans ses possibilités de
la langue qui prévalait avant la chute de la tour de
Babel, correspond la langue adamique. Dans la
Genèse, Dieu modèle du sol tous les animaux et il les
amène à Adam pour voir comment celui-ci les
appellera␣ : «␣ chacun devait porter le nom que l'homme
lui aurait donné␣ » (Gen 2␣ : 19). Le savoir du premier
homme est inné et sa langue, les noms qu'il donne
aux animaux sont ceux que Dieu leur reconnaîtra.
L'homme et Dieu parlent la même langue. Une
langue qui est dans un rapport nécessaire aux choses
de ce monde, puisqu'elle permet de les identifier
exactement, hors de toute arbitrarité. Et c'est bien, en
quelque sorte, la langue qui est récupérée par Jean, en
mangeant le livre, et qui lui permet de prophétiser
auprès de peuples, de nations et de langues qu'il ne
connaît pas a priori. De l'arbitraire et du contingent, il
est retourné au nécessaire et au motivé.
Savoir et nourriture sont associés dans un autre
passage de la Genèse, l'événement à l'origine de
l’expulsion du jardin d'Éden. Ève et Adam mangent
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le fruit défendu de l'arbre de la connaissance du bien
et du mal, l'arbre du discernement. Et, de fait, à peine
ont-ils avalé ce fruit que leurs yeux s'ouvrent. Leur
propre nudité apparaît sans détour et ils s'empressent
d'y remédier, en cousant des feuilles de figuier pour
s'en faire des pagnes. Ils savent reconnaître le bien et
le mal, ce que Dieu comprend aussitôt. Le fruit,
l'aliment absorbé et digéré est source de savoir, de la
même façon que le livre l'est pour Jean, le volumen
fait de papyrus, d'une matière végétale. Mais, tandis
que dans le premier cas, le savoir obtenu provoque
l'ire de Dieu, et la rupture, dans le second, il signale
l'alliance et l'exemption. Il inscrit Jean du côté des
élus.
Le livre mangé réunit en fait, à lui seul, les deux
polarités du dysfonctionnement langagier des
imaginaires de la fin. Dysfonctionnement déjà noté
dans le récit de Blanchot. Il est une matérialité
exacerbée, une langue réduite à ses aspects concrets,
qui circonviennent les composantes habituelles des
processus sémiotiques, se donnant à manger plutôt
qu'à entendre ou à lire. Et il donne accès à un savoir
et à une langue aux possibilités infinies, c'est-à-dire à
une incomparable sémiotisation, qui va jusqu'à défier
le sémiotique. Les interprétants (au sens peircien, cf.
Deladalle, 1979␣ ; Peirce, 1978) sont instables␣ : ou ils
s'évanouissent pour ne plus laisser que des
representamens amputés de ce qui les définit
habituellement comme signes␣ ; ou ils s'imposent
comme interprétants universels, rendant les
representamens superflus, car les attributions se font
indépendamment des signes-choses qui en sont la
partie première. Évanouis, nous avons un livre qui se
mange au lieu de se lire␣ ; omnipotents, nous avons un
prophète qui parle toutes les langues, qui parle
indépendamment des representamens, puisqu'ils sont
devenus interchangeables. Une langue sans plus de
loi, autre que physique, celle du corps et de son
système digestif␣ ; une langue qui n'est plus que loi,
dont la portée englobe l'humanité entière. Un token
qui a perdu son rapport au type␣ ; un type qui n'a plus
besoin de token pour exister.
L'INTENSIFICATION SÉMIOTIQUE
La Révélation est perçue comme une voix et contemplée dans l’image.
Elle est divisée tout d’abord par les sens, puis lorsqu’elle est départie.
Le Voyant traverse le rideau qui sépare le divisé de l’indivis.
Ernst Jünger
Si la désémiotisation des langues est une marque
des imaginaires de la fin, son contrepoint nécessaire
l'est aussi, c'est-à-dire une intensification de l'activité
sémiotique. Les deux agissent de façon
proportionnelle. Plus le monde se fait hermétique, et
le langage opaque, et plus le besoin de le comprendre
est grand, plus il devient impérieux d'interpréter les
signes par lesquels il se fait connaître. C'est le principe
des sémiotiques hermétiques, décrites par Umberto
Eco (1992). Dans l'Apocalypse, cette intensification
prend la forme d'une pléthore de situations de
communication et d'une surabondance de signes
d'autant plus attirants qu'ils demeurent mystérieux. Le
texte est fait de perceptions à comprendre, de paroles
à interpréter, d'énigmes à résoudre, d'écrits à lire et à
digérer, d'une parole prophétique à transmettre.
Le texte est ainsi irisé de gestes de communication.
Jean nous transmet ce qu'il voit et entend, sans jamais
effacer les traces de cette vision et de cette écoute. Les
événements révélés nous sont communiqués
constamment médiatisés par le prophète. Il est
l'intermédiaire, le truchement par lequel les faits
seront connus. Des choses apparaissent ainsi à ses
yeux, on lui montre des merveilles, il affirme
constamment que ses visions se poursuivent (5␣ :␣ 11␣ ;
6␣ :␣ 1, 12␣ ; 8␣ :␣ 13␣ ; 15␣ :␣ 5), visions d'êtres fabuleux, d'Anges
descendus du Ciel, de malheurs et de fléaux. Ces
images répondent aux voix qu'il entend et qui
l'informent du sens des événements, de la signification
des choses et des êtres␣ 7. Puis, il lui est demandé
d'écrire ce qu'il a vu (1␣ :19), de transcrire ce qu'il a
entendu (2␣ :␣ 1, 8, 12, 18␣ ; 3␣ :␣ 1, 7, 14). Les visions et
paroles se multiplient et se complètent pour constituer
un spectacle irréfutable. Il voit des âmes et des Anges
qui hurlent d'une voix puissante, il entend crier et des
êtres apparaissent à ses yeux. On proclame, on
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divulgue, on publie␣ ; des trompettes sonnent, des voix
clament␣ ; il entend des bruits␣ ; les tonnerres parlent.
Des Anges viennent et le transportent en esprit dans
des lieux étrangers. Ces visions sont narrativisées et
elles s'articulent pour former une séquence complexe,
avec ses étapes et ses retournements␣ 8.
Le caractère incroyable de ces visions est marqué
de plus par des approximations, des métaphores et des
comparaisons. Ces approximations révèlent l'étrangeté
des phénomènes et l'incapacité de Jean de les décrire
de façon littérale. Ce ne sont pas des voix qui lui
parlent, ce sont des bruits qui sont «␣ comme une voix␣ »
(6␣ : 6), ou une voix qui clame comme une trompette
(1␣ : 10), une «␣ voix forte comme rugit le lion␣ » (10␣ : 3).
Ces mots qui ne suffisent pas apparaissent dès les
premiers chapitres, quand la vision commence. Jean
voit un être
[...] comme un Fils d'homme [...] Sa tête, avec ses cheveux
blancs, est comme de la laine blanche, comme de la neige, ses
yeux comme une flamme ardente, ses pieds pareils à de l'airain
précieux que l'on aurait purifié au creuset, sa voix comme la voix
des grandes eaux. (1␣ :␣ 13-15␣ ; voir aussi 4␣ :␣ 3, 7␣ ; 6␣ :␣ 12-14)
Quand il voit la Bête, elle ressemble «␣ à une panthère,
avec les pattes comme celles d'un ours, et la gueule
comme une gueule de lion␣ » (13␣ : 2␣ ; voir aussi 13␣ : 11).
Et quand la Jérusalem nouvelle apparaît, à son tour,
elle «␣ resplendit telle un pierre très précieuse, comme
une pierre de jaspe cristallin␣ » (21␣ : 11).
Les mots ne parviennent pas à rendre ce qui est vu.
Ils sont en quelque sorte déficitaires et requièrent des
substituts pour faire comprendre ce qu'il en est des
phénomènes en présence. Le recours constant à la
comparaison indique une intensification sémiotique
soutenue, par la voie d'un enchaînement des
interprétants. Car les «␣ comme␣ » et les «␣ pareil␣ »
viennent témoigner de l'impossibilité de dire
exactement, littéralement ce que c'est, et de la
nécessité de recourir à d'autres signes, dont le rôle est
de combler ce vide, de rendre présent malgré tout
l'objet immédiat, et de le faire exister en pensée par
substitution. La recherche de comparants est une
sémiotisation. On s'éloigne de l'objet du monde
(l'objet dynamique de Peirce), qu'un premier signe
aurait pu donner l'illusion de rejoindre, pour
s'enfoncer plus avant dans le langage, dans le
sémiotique par l'enchaînement d'interprétants et de
sémioses.
En plus des gestes de communication et des
comparaisons, l'intensification de l'activité sémiotique
se manifeste aussi par l'importance accordée aux
désignations, aux noms à la signification parfois
codée, c'est-à-dire à des appellations symboliques (11␣ :
8) qui maintiennent le texte dans une illisibilité
relative, propre à faire partager au lecteur les effets de
la désémiotisation en cours. Il n'y a qu'à penser au
chiffre de la bête, le 666 qui est dit représenter un
nom d'homme (13␣ : 18), ou à l'étoile Absinthe (8␣ : 10),
à Appolyôn ou Abaddôn, l'Ange de l'abîme (9␣ : 11), à
Babylone la Grande, la mère des prostituées et des
abominations de la terre (17␣ : 5).
Cette intensification est surdéterminée,
finalement, par une présence soutenue de signes et
d'énigmes, tantôt révélés, tantôt tenus secrets. «␣ Un
signe grandiose apparut au ciel␣ : une Femme␣ !␣ » (12␣ :1)␣ ;
«␣ Puis un second signe apparut au ciel␣ : un énorme
dragon rouge-feu, à sept têtes et dix cornes␣ » (12␣ : 3)␣ ;
«␣ Puis je vis dans le ciel encore un signe, grand et
merveilleux␣ : sept Anges, portant sept fléaux␣ » (15␣ : 1).
Or un signe est identifié explicitement comme signe
uniquement quand il n'est pas transparent ou
fonctionnel, et que l'objet immédiat auquel il renvoie
n'occupe plus l'esprit qui tente de le saisir. L'attention
ne porte plus alors que sur le signe lui-même, sa
matérialité, son statut de signe-chose. Désigner
quelque chose comme signe, sans dire de quoi il est le
signe, c'est indiquer que sa sémiotisation n'est pas
complète. Que la situation est déficitaire et qu'il y a
un manque qui doit être résolu.
LE LIVRE-ALIMENT
Dans l'Apocalypse, la matérialité de la langue
conséquente d'une désémiotisation prend la forme
d'un livre qui se mange. Comment comprendre ce
rapport à l'alimentation␣ ? Comprendre que manger un
objet entraîne un savoir␣ ?
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Gérard Haddad a consacré un essai à cette figure
particulière du livre mangé. Elle s'inscrit pour lui
dans une question plus large␣ : comment le langage
vient-il à l'homme␣ ? Haddad la rattache à la tradition
hébraïque des rites alimentaires (ceux de la
cacheroute et, plus largement, de la Halacha). Dans
ces rites, et le premier exemple que retient Haddad
est le seder, repas qui précède le jour de l'An, «␣ les mets
du repas symbolique ne se trouvent là que pour leur
nom, pour les phonèmes qu'ils contiennent. [...] Ils
sont le support de sons, de signifiants␣ » (1984␣ : 63). À
ce repas, huit mets sont servis, faits de blette, de
poireau, etc. Les membres de la famille en avalent
une petite quantité après avoir énoncé une formule
rituelle. Les mets apparaissent comme des aliments-
symboles, où chaque denrée, par la voie
d'homophonies aux noms hébraïques des végétaux
utilisés, est identifiée à un mot ou un syntagme d'une
proposition énoncée sous forme d'un vœu. Haddad
explique␣ :
Un premier vœu [...] consiste à souhaiter «␣ que disparaissent tes
ennemis et ceux qui nous veulent du mal␣ ». Le mot
«␣ disparaissent␣ » de cette sentence, avant de manger de la blette,
se dit en hébreu ystalekou, du verbe silek. On notera
immédiatement l'homophonie avec salk, la blette.
Dans les mêmes conditions on énonce «␣ que soient retranchés
tes ennemis␣ », etc., soit en hébreu yekaretou, du verbe karet, en
homophonie avec krati, le poireau. (1984␣ : 62)
Il apparaît ainsi, par l'utilisation de mots de même
racine, que l'aliment est consommé pour sa valeur
phonétique, pour ce jeu de correspondance que son
nom permet de réaliser. «␣ L'aliment devient une
lettre␣ », nous dit Haddad (1984␣ : 63). D'ailleurs, cette
association des mots aux aliments est une donnée
majeure du ritualisme juif. Elle permet en fait
d'effectuer une identification fondamentale␣ : «␣ On
s'identifie à Dieu en incorporant cette “␣ partie␣ ” qui lui
coexiste de toute éternité, par qui et dans laquelle
l'action divine se déploie␣ : le Verbe, la Loi, la Torah␣ »
(1984␣ : 71).
Manger le livre s'inscrit dans cette filiation d'un
aliment devenu mot, inversé en mot devenu aliment,
et qui marque l'identification, l'élection. Manger est
un acte de langage, mais un acte d'une portée
inhabituelle. Car partager le Verbe, l'incorporer, c'est
connaître Dieu en circonvenant les situations usuelles
de communication, en ramenant la langue à sa
matérialité, privilégiant non pas le sémantique,
représenté traditionnellement par les relations établies
entre les representamens et leurs objets de pensée, mais
le médiologique (Debray, 1991), les liens nécessaires
entre le representamen et ce qui le porte, le matériau
qui en assure l'existence. C'est renverser, ne serait-ce
que par un geste ponctuel, l'arbitrarité de la langue
devenue effective avec la chute de la tour de Babel. Et
dans l'Apocalypse, ce renversement permet d'atteindre
l'extrême limite du sémiotique, là où les relations sont
maintenues indépendamment des éléments en
présence. Parler la langue de Dieu, se mettre sur le
territoire ouvert par sa parole et son Verbe, c'est user
d'interprétants qui procèdent aux attributions
requises quels que soient les representamens utilisés.
Des interprétants finals d'une telle force qu'ils rendent
obsolète toute expérience première du signe, façon de
neutraliser le sémiotique. Parler sans que les signes
utilisés aient une quelconque importance, du fait
d'être interchangeables, d'être des variables quand les
objets immédiats auxquels il renvoient restent
constants, c'est échapper aux contraintes du
sémiotique.
Dans les termes plus précis de la sémiotique
peircienne, on se retrouve en effet, ou en deçà de
l'interprétant immédiat, celui qui est révélé dans la
compréhension correcte du signe lui-même, ou au-
delà de l'interprétant final troisième, qui est
l'interprétant systématique par excellence,
décisoirement déductif. Nous sommes donc en
présence, ou d'une sémiose rabattue à ses
representamens clivés des renvois qui les constituent
comme signes, puisque les interprétants ne sont pas
là pour procéder aux attributions␣ ; ou d'une sémiose
qui ne requiert plus la présence de signes pour
perdurer, les attributions étant maintenues malgré
l'interchangeabilité des representamens. Deux situations
limites où se trouble le rapport au sémiotique␣ 9.
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Ce pas, d'ailleurs, il est franchi non pas dans la
scène fondatrice de la prophétie d'Ézéchiel, mais dans
l'Apocalypse de Jean, et il est fait à la lumière du
miracle de la Pentecôte. Haddad indique qu'une
différence essentielle entre les scènes d'Ézéchiel et de
Jean est l'apparition chez ce dernier de l'amertume du
livre. Et il se demande de façon fort pertinente si cette
absence d'amertume ne reflète pas «␣ la position
différente du judaïsme par rapport au livre␣ » (1984␣ :
104)␣ ? Mais une autre différence est tout aussi
essentielle et elle concerne les effets de cette ingestion.
Chez Ézéchiel, cette maîtrise de la langue et de la
parole de Dieu n'est pas transcendante␣ : «␣ Ce n'est pas
vers un peuple au parler obscur et à la langue difficile
que tu es envoyé, c'est vers la maison d'Israël␣ » (Ézé,
3␣ :␣ 5). Nous restons dans du sémiotique, dans le cadre
restreint d'une langue déjà connue, qui sert de
dénominateur commun. Il y a bien une ouverture
faite à des peuples aux langues obscures et difficiles
(«␣ si je t'envoyais vers eux, ils t'écouteraient␣ » [Ézé,
3␣ :␣ 6]), mais elle n'est qu'une possibilité, identifiée sans
être directement impliquée. Tout autre est la situation
de Jean qui, après avoir mangé le livre, doit aller
«␣ prophétiser contre une foule de peuples, de nations,
de langues et de rois␣ » (Apo, 10␣ : 11). La parole de Dieu
ouvre la voie à une sursémiotisation (ou plus
simplement à une désémiotisation par le haut). Cette
dynamique particulière apparaît donc dans le monde
chrétien. Elle survient en fait dans une eschatologie
où sont séparés le bien et le mal, le haut et le bas,
l'ascension des uns qui sauront se défaire de leur
enveloppe charnelle, l'enfouissement des autres qui ne
seront plus qu'un corps douloureux. Et elle en
reproduit le mouvement à même le langage.
DE LA PIERRE ET DES MOTS
J'ai fait l'hypothèse que la désémiotisation était une
marque de l'imaginaire de la fin et j'en ai décrit le
processus en fonction d'un imaginaire religieux et
eschatologique, celui de l'Apocalypse, mais aussi, à un
degré moindre, celui du Dernier mot de Blanchot, qui
se déploie à partir d'un intertexte biblique. Dans les
deux cas, le processus a pris une double forme,
dégradation d'une langue qui s'opacifie, et dont le
stade ultime est une inquiétante matérialité, une
langue lourde comme de la pierre␣ ; passage à un état
où le sémiotique n'est plus nécessaire, pour cause de
transcendance. J'aimerais montrer, maintenant, que la
portée de cette hypothèse déborde du cadre religieux,
que la désémiotisation est une marque de toute
pensée de la fin, d'un imaginaire du moins qui ne se
contente pas de mettre en scène un répertoire
d'incidents et d'actions facilement stéréotypés, un
bestiaire déjà éprouvé, mais qui tente de penser les
effets intimes et complexes d'une expérience de la fin
et de ses frontières. Pour le montrer, en guise de
conclusion, je décrirai la scène finale de City of Glass,
premier des romans de la trilogie new-yorkaise de Paul
Auster (1990). Entre autres, parce que la situation
sémiotique qu'on y retrouve reprend cette polarité du
processus de désémiotisation, dans un contexte qui
n'est pas apocalyptique.
 Roman postmoderne, dérive sur le genre policier,
réflexion sur les identités narratives, et encore sur les
limites du langage et de ses possibilités de
représentation, City of Glass fait de la chute de la Tour
de Babel et de la récupération d'une langue adamique
l'un de ses enjeux. Après une longue enquête qui le
mène au bord de l'anéantissement, Quinn, le
personnage principal, retourne dans l'appartement
maintenant vide de son client. Tout au long de son
travail, il a noté dans un carnet rouge ses propres faits
et gestes, ses hypothèses sur l'homme qu'il a suivi avec
diligence. Il s'isole dans l'appartement, se défait de ses
vêtements et entreprend de poursuivre une écriture
qui aboutira à sa propre disparition.
 Installé tel un ascète dans une pièce où il fait de
plus en plus sombre, où les journées semblent
raccourcir indéfiniment, il se consacre entièrement à
son carnet. Le long processus de son enquête n'a pas
eu pour résultat d'arrêter un coupable mais de faire
perdre à Quinn une fois pour toutes son identité. Son
cahier rouge est son dernier lien, son dernier trait
d'existence (Gervais, 1995). Et, dans un moment
paradoxal d'une grande étrangeté, quand son carnet
rouge est rempli, Quinn ne fait pas qu'arrêter d'écrire,
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il s'évapore littéralement. Quand sa dernière phrase
est écrite, les derniers mots tracés en bas de la
dernière page, plus rien de lui ne subsiste. Voici les
derniers moments de la narration␣ :
This period of growing darkness coincided with the dwindling of
pages in the red notebook. Little by little, Quinn was coming to
the end. At a certain point, he realized that the more he wrote,
the sooner the time would come when he could no longer write
anything. [...] Quinn no longer had any interest in himself. He
wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt
that his words had been severed from him, that now they were a
part of the world at large, as real and specific as a stone, or a
lake, or a flower. They no longer had anything to do with him.
He remembered the moment of his birth and how he had been
pulled gently from his mother's womb. He remembered the
infinite kindness of the world and all the people he had ever
loved. Nothing mattered now but the beauty of all this. He
wanted to go on writing about it, and it pained him to know that
this would not be possible. Nevertheless, he tried to face the end
of the red notebook with courage. He wondered if he had it in
him to write without a pen, if he could learn to speak instead,
filling the darkness with his voice, speaking the words into the air,
into the walls, into the city, even if the light never came back.
The last sentence of the red notebook reads␣ : «␣ What will happen
when there are no more pages in the red notebook␣ ?␣ »
(1990␣ : 156-7)
L'écrit de Quinn s'arrête sur cette dernière phrase.
La perspective change, aussitôt la question posée – et à
laquelle il incombe au lecteur de répondre –, et un
narrateur anonyme nous apprend qu'aucune trace de
Quinn n'a été retrouvée. Le carnet rouge est
découvert, abandonné sur le sol de l'appartement,
mais Quinn a disparu. Dans la logique du roman,
compte tenu des liens qui sont établis de façon
utopique entre les mots et les choses, de cette
motivation adamique du langage, tout suggère que
Quinn n'est pas simplement sorti de l'appartement,
une fois les pages du carnet remplies, mais qu'il s'est
évanoui, volatilisé, dans une ascension inédite. Il
n'était plus que langage, qu'une écriture et, sans elle, il
n'existe plus. La fin du carnet marque sa propre fin. Il
n'a plus de raison d'être␣ ; par conséquent, il n'est plus.
Une telle interprétation corrobore l'hypothèse du
double processus de désémiotisation à l'œuvre à
l'approche de la fin, d'une instabilité des
interprétants comme manifestation d'un imaginaire
de la fin. Cette dernière ne passe pas par un excès
d'événements et de personnages, mais par une
épuisement graduel du monde, et du carnet. Quinn
se dévêt, retournant à un état de pureté originel, il
s'enferme dans une chambre vide, au fond d'un
appartement vide, et il se détache au fur et à mesure
du monde. Ses derniers propos ne portent plus sur
l'enquête, sur les derniers fils qu'il n'a pas réussi à
relier, mais sur des souvenirs. Il retourne à un état
d'innocence, celui qui prévalait à sa naissance, offerte
comme mise en abyme du processus qui suivra, une
autre naissance, mais hors du monde et de sa
matérialité. City of Glass est un texte de l'épuisement,
celui bien réel d'un personnage qui ne se laisse pas
mourir, mais choisit plutôt de se rendre à la limite de
la vie et de la parole, là où les deux s'emmêlent et se
complètent comme les faces d'une bande de Moebius.
Et, à ce moment ultime de la fin, le processus de
désémiotisation se déploie dans toute sa force. Le
langage devient chose pour lui, les mots se détachent
et commencent à exister indépendamment de
l'énonciateur, mis au monde et aussi réels qu'un lac,
qu'une fleur, qu'une pierre. Des mots, redevenus
choses, comme de la pierre␣ 10. Mais en même temps,
s'ouvre l'accès à un langage transcendant, à un mode
langagier qui ne requiert plus de signes en tant que
tel, libéré de toute matérialité. Le personnage
souhaite avoir accès à une écriture sans crayon, une
écriture qui serait parole, mais sans marque pour la
faire exister, sans énonciation pour la transmettre.
Une parole pure, sursémiotisée puisque dégagée de la
nécessité d'une écriture, d'un système de traces. De la
pierre en guise de mots et une écriture sans graphie.
Une langue dépossédée de toute subjectivité, d'une
part, un idéal antérieur au langage, de l'autre.
Nous retrouvons les deux limites de la
désémiotisation des imaginaires de la fin. Le dernier
mot, le livre mangé et le carnet rouge, s'ils répondent à
des logiques fictionnelles distinctes, recouvrent une
17
même réalité sémiotique, un même processus de
perte.
Cette régularité incite en fait à poser la
désémiotisation comme un trait essentiel de
l’imaginaire de la fin. Comme une de ses marques
constitutives. Les exemples déployés ici ont servi à
poser l’hypothèse. Il reste encore à l’étayer. On en
trouve des traces évidentes dans les écrits d’Antonin
Artaud et de Samuel Beckett, par exemple, et on en
découvre aussi les mécanismes dans des romans tels
La petite fille qui aimait trop les allumettes, de Gaétan
Soucy (1998). Dans ce roman, les dysfonctionnements
langagiers du «␣ narrateur␣ » apparaissent, à la lumière de
l’hypothèse, comme les indices d’un imaginaire de la
fin, d’autant plus marquant qu’il agit longtemps de
façon tacite. Le couple opacité et fin y refait surface,
selon une équation nouvelle. Il est tard pour s’étendre
davantage sur cet exemple, mais sa seule présence
permet de montrer que la régularité notée ici
s’applique aisément à un corpus plus vaste, qu’elle
peut agir non seulement comme hypothèse mais
comme principe de lisibilité. La perte du langage
comme bien d’autres déséquilibres langagiers
semblent bel et bien s’inscrire aux limites de
l’imagination, là où inévitablement l’imaginaire
rejoint sa fin.
NOTES
1. J'ai repris ici sommairement l'analyse que j'ai faite de ce texte de
Blanchot dans «␣ Presbytère, hiéroglyphe et dernier mot. Pour une
définition de l'illisibilité␣ » (La Lecture littéraire, Reims, 1999). Cet article
s'inscrit dans le cadre des activités de l'équipe de recherche de
l'Imaginaire de la fin, subventionnée par les Fonds FCAR.
2.Sauf indication contraire, je me servirai de la traduction faite sous
la direction de l'École biblique de Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1998.
3.Le personnage explique son geste en narguant ses interlocuteurs␣ :
«␣ Écoute à présent ce que dit la voix␣ : tiens secrètes les paroles des sept
tonnerres et ne les écris pas␣ ; tiens, mange-le␣ ; il te remplira les entrailles
d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel. Tu vois␣ ?
Maintenant je scelle ce qui ne devait pas être dit, dans la tombe que je
deviens␣ » (Eco, 1982␣ : 485).
4.Une traduction comme celle des moines de Maredsous (1969) opte
plutôt pour «␣ une bande de papyrus qu'on enroule␣ », tout en
maintenant au chapitre dix l'idée d'un «␣ petit livre ouvert␣ », qui
témoigne bel et bien de la coexistence de ces deux formes, dans le texte.
Fanny et Gilles Deleuze, dans leur préface au commentaire de
l’Apocalypse de D.H. Lawrence, se sont étonnés de cette
indétermination␣ : «␣ Quand le livre est encore un rouleau, peut-être
garde-t-il une puissance de symbole. Mais justement comment
expliquer cette bizarrerie, que le livre des sept sceaux est censé être un
rouleau, et pourtant que les sceaux soient brisés successivement, par
étapes, tant L’Apocalypse a besoin de mettre des points partout,
d’installer des segments partout␣ ?␣ » (Lawrence, 1978 (1931)␣ : 31).
5.On retrouve par contre l'amertume quelques versets plus loin,
quand Ézéchiel explique␣ : «␣ Et l'Esprit m'enleva et me prit␣ ; j'allai amer,
l'esprit enfiévré, et la main de Yahvé pesait fortement sur moi␣ » (3␣ : 14).
6.Il faut noter par contre l'ajout que fait Pierre à la prophétie de Joël,
car le texte dit plus simplement␣ : «␣ Après cela je répandrai mon Esprit
sur toute chair␣ » (Joël 3␣ :␣ 1). La mention des «␣ derniers jours␣ » apparaît
dans les Actes des Apôtres.
7. «␣ Celui qui a des oreilles, qu'il entende ce que l'Esprit dit aux
Églises␣ », apprend-il dès le début de ses visions (la même formule est
répétée six fois, puis reprise en 13␣ : 9).
8.Les prépositions sont d'ailleurs nombreuses à assurer une continué
aux divers moments de l'Apocalypse. Les puis, après, ensuite, alors, et,
encore, ainsi, voici, lorsque, et les locutions prépositives afférentes se
succèdent pour lier les événements, les ordonner en propositions
narratives.
9.Dans une telle conception, le sémiotique n'est pas un idéal, un état
qui est maintenu quoi qu'il arrive, mais une situation de fait,
pragmatique, qui a ses limites et qui peut connaître des ratés et des
transformations.
10. Cette analogie est un leitmotiv de la première écriture de Paul
Auster. Dans sa poésie (notamment le cycle des Disappearances [Ground
Work, 1990]), mais aussi dans ses romans jusqu'à The Music of Chance,
l'opacité de la langue est associée à la pierre, à un mur de pierre, contre
lequel la conscience ne cesse de buter.
18
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Apocalypse de Jean [1993]␣ : trad. et notes de Claude Tresmontant, Paris,
F.-X. de Guibert.
La Bible [1998] : trad. sous la dir. de l'École biblique de Jérusalem, Paris,
Éd. du Cerf␣ ;
[1969] : version établie par les moines de Maredsous, Paris–
Turnhout, Brepols.
AUSTER, P. [1990] : The New York Trilogy, , New York, Penguin Books␣ ;
[1990]␣ : Ground Work, Londres, Faber & Faber.
BLANCHOT, M. [1983]␣ : Après coup, Paris, Minuit.
CAVALLO, G. et R. CHARTIER (sous la dir. de) [1997]␣ : Histoire de la
lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil.
CHARTIER, R. (sous la dir. de) [1995] : Histoire de la lecture ␣ ; un bilan des
recherches, Paris, IMEC, Éd. de la Maison des sciences de l'homme.
CHOURAQUI, A. [1982] : L’Univers de la Bible, Paris, Lidis, vol. 9.
DEBRAY, R. [1991] : Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard.
DELEDALLE, G. [1979] : Théorie et pratique du signe, Paris, Payot.
ECO, U. [1992] : Les Limites de l'interprétation, Paris, Grasset␣ ;
[1982] : Le Nom de la rose, Paris, Grasset.
GERVAIS, B. [1995] : «␣ Au pays des tout derniers mots␣ : une Cité de verre
aux limites du langage␣ », L'Œuvre de Paul Auster, Actes sud/Université
de Provence, 86-101␣ ;
[1999] : «␣ Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une
définition de l'illisibilité␣ », La lecture littéraire, Paris, Klincksieck, no␣ 3,
janvier, 205-228.
HADDAD, G. [1984] : Manger le livre, Paris, Grasset.
JUNGER, E. [1998] : Sertissages à propos de l’Apocalypse, Cognac, Fata
Morgana.
KERMODE, F. [1966] : The Sense of an Ending, Oxford, Oxford U.P.
LAWRENCE, D.H. [1931] : Apocalypse, Paris, Balland (1978).
MÂLE, É. [1925] : L'Art religieux de la fin du Moyen-Âge en France, Paris,
Librairie Armand Colin.
MANGUEL, A. [1996] : A History of Reading, Toronto, Alfred A. Knopf
Canada.
PEIRCE, C. S. [1978] : Écrits sur le signe, Paris, Seuil.
SAENGER, P. [1982] : «␣ Silent Reading␣ : its Impact on Late Medevial
Script and Society␣ », Viator, vol.␣ 13, 367-414.
SOUCY, G., [1998]␣  : La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal,
Boréal.
STEINER, G. [1969] : Langage et Silence, Paris, Seuil.
TRESMONTANT, C. [1984] : Apocalypse de Jean, Paris, F.X. de Guibert.
19
MILLE ANS
PROTÉE, HIVER 1999 • 2000 – page 19
MILLE ANS
INTERPRÉTATION ALLÉGORIQUE ET LITTÉRALE
DU MILLÉNIUM DE L’APOCALYPSE
DIANE BROUILLET
Je dis␣ : «␣ Seigneur, quel est ce lieu␣ ?␣ » Il me répondit␣ : «␣ C’est la terre de la
récompense. N’as-tu pas entendu ce qui est écrit␣ : Bienheureux les doux car ils
posséderont la terre. Les âmes des justes sorties de leurs corps sont envoyées
pour un temps en ce lieu␣». Et je dis␣ : «␣ Cette terre sera donc manifestée avant
le temps␣». L’ange me répondit␣ : «␣ Quand le Christ que tu prêches viendra pour
régner, la première terre sera détruite par décision divine et la terre promise
apparaîtra comme la rosée et les nuages␣ ; alors se manifestera le Seigneur Jésus-
Christ, roi éternel␣ : il viendra y habiter avec tous ses saints, il régnera sur eux
pendant mille ans et ils se nourriront des choses excellentes que je vais te
montrer maintenant␣ ».  (Apocalypse de Jean, XXI)
Si l’on devait retracer les dates qui ont marqué l’histoire du millénarisme
chrétien, dont la constituante principale repose d’ailleurs sur un catalogue de
dates et de prévisions, on pourrait facilement identifier l’an 431 comme moment
charnière. Marquant la condamnation officielle du millénarisme par l’Église, le
Concile d’Éphèse, qui eut lieu en cette année, confirma le rejet du chiliasme hors
de l’orthodoxie et, désormais, la croyance au millénium était considérée comme une
hérésie. Par ce décret, l’Église s’élevait contre la conception terrestre et matérielle
de l’idéal chrétien et prenait par le fait même une position politique et religieuse.
En insistant sur la dimension spirituelle de la Parousie et du Jugement dernier,
l’Église mettait en effet un terme à toute revendication d’un bonheur terrestre et
consolidait sa position centralisatrice.
Cette prise de position de l’Église fut légitimée par une stratégie interprétative
complexe. En s’appuyant sur la distinction fondamentale entre l’interprétation
littérale et l’interprétation allégorique des textes, les Pères de l’Église chrétienne
étaient en effet arrivés à liquider le millénarisme chrétien et à réorienter l’idéal du
croyant vers l’attente d’un salut céleste et éternel, tout entier déporté vers le futur.
Interprétation et pouvoir semblent donc se conjuguer ici, puisqu’il s’agissait pour
l’Église de contrer les ambitions visant un bonheur à conquérir et à instituer par
l’action positive. En bâillonnant le croyant au nom de la foi, l’objectif de l’Église
n’était pas que d’ordre théologique, car elle arrivait du même coup à se prémunir
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contre une certaine partie des critiques visant ses
excès et ses abus de pouvoir.
Nous voulons, dans ce qui suit, tenter de cerner
l’essence du millénarisme par la négative, c’est-à-dire
en examinant le cadre général préexistant à son rejet
par l’orthodoxie. À travers une étude des procédures
interprétatives de l’herméneutique patristique, il
s’agira d’observer la façon dont les textes de
l’Apocalypse, et celui de Jean tout particulièrement,
ont été lus, interprétés et remis en question à travers
un moment spécifique de l’histoire, soit la période qui
s’étend des dernières années de l’Antiquité au tout
début du Moyen-Âge. L’entreprise de marginalisation
du millénarisme s’étend sur plus d’un siècle et elle est
le résultat d’un travail de réflexion et d’interprétation
auquel ont participé les Pères de l’Église. Nous nous
concentrerons ici sur l’interprétation de saint
Augustin qui, dans De la doctrine chrétienne et dans La
Cité de Dieu, échafaude une réflexion complexe visant
à l’extinction du millénarisme et à la proclamation du
règne spirituel de l’Église. L’interprétation de saint
Augustin, il faut le rappeler, prévaut encore
aujourd’hui et permet la distinction entre les groupes
catholiques traditionnels et les groupes marginaux
adeptes des différentes sectes.
LES PREMIÈRES LECTURES DU TEXTE DE L’APOCALYPSE
Le débat sur le règne millénaire du Christ a son
origine dans ce court extrait de l’Apocalypse de Jean.
Puis je vis des trônes sur lesquels ils s’assirent, et on leur remit le
jugement␣ ; et aussi les âmes de ceux qui furent décapités pour le
témoignage de Jésus et la parole de Dieu, et tous ceux qui
refusèrent d’adorer la Bête et son image, de se faire marquer sur
le front ou sur la main␣ ; ils reprirent vie et régnèrent avec le
Christ mille années – c’est la première résurrection. Les autres
morts ne purent reprendre vie avant l’achèvement des mille
années. Heureux et saint celui qui participe à la première
résurrection. La seconde mort n’a point pouvoir sur eux, mais ils
seront prêtres de Dieu et du Christ avec qui ils régneront mille
années.  (Apocalypse de Jean, XX, 4-6)
C’est en effet en référence à ces quelques lignes
que les groupes millénaristes ont, de tout temps,
légitimé leur croyance en un règne terrestre à venir du
Christ et de ses élus. Le lien institué entre le texte de
l’Apocalypse et les croyances relatives à ce règne de
paix ne fut pas unanimement admis par les premiers
commentateurs du texte. Dans l’Antiquité et à
l’époque paléochrétienne, il a existé une
interprétation du texte qui n’était pas millénariste␣ : la
lecture des écrits d’Origène et de Clément
d’Alexandrie confirme que l’Apocalypse était lue,
commentée et citée par des auteurs qui n’adhéraient
pas aux croyances millénaristes et les réfutaient même.
Malgré ces quelques résistances, les croyances
millénaristes étaient pourtant très en vogue. Du IIIe
au Ve siècle, on retrace ainsi plusieurs auteurs
chrétiens adeptes du millénarisme à l’intérieur de
l’orthodoxie. Irénée, Hippolyte, Lactance s’appuyaient
sur l’Apocalypse de Jean pour affirmer leur croyance
et l’on est amené à conclure qu’il existait, comme
aujourd’hui d’ailleurs, deux attitudes divergentes au
sein du christianisme. Selon une première vision, on
était favorable à une interprétation littérale du texte et
l’on prônait la croyance à un règne terrestre du Christ
d’une durée de mille ans. Le presbytre Gaïus, par
exemple, affirmait le caractère chiliaste de
l’Apocalypse qui, selon lui, était l’œuvre de Cérinthe,
adepte notoire du millénarisme. Dans un sens
totalement opposé et fortement soutenu par l’Église
officielle à partir du IVe siècle, on a par contre promu
une interprétation allégorique du texte et l’on a
considéré comme suspecte toute lecture qui s’écartait
de ce canon et favorisait l’allégeance au millénarisme.
L’histoire de l’interprétation du texte de
l’Apocalypse est probablement l’une des plus riches et
des plus complexes que l’on puisse trouver. Il ne
saurait être question, pour cette raison, de retracer
l’historique de ses interprétations successives. Nous
voulons, à tout le moins, tenter de saisir comment la
liaison entre millénarisme et Apocalypse en est venue
à prendre une telle importance.
Dans la recherche du lien qui unit les croyances
millénaristes au texte de l’Apocalypse, un premier fait
important à souligner est le caractère morcelé de
l’interprétation du texte. Comme plusieurs l’on noté,
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l’interprétation se construit généralement à partir
d’éléments isolés, d’abord de leur contexte immédiat,
mais également des autres passages du texte où ils
apparaissent. En procédant par fragmentation, le
processus d’interprétation en vient à se baser sur des
symboles et des thèmes qui, par la façon dont ils sont
interprétés, semblent vivre d’une vie indépendante et
sont analysés pour leur propre compte. Si l’ancienne
règle herméneutique voulait qu’on explique le tout en
fonction des parties et les parties en fonction du tout,
la tradition interprétative de l’Apocalypse s’est
démarquée par une procédure qui se concentre sur un
élément particulier au détriment de l’ensemble. Il faut
souligner que cette procédure n’est pas propre aux
seuls «␣ non-spécialistes␣ », mais a été utilisée dans
l’ensemble des disciplines concernées par ce texte,
touchant autant les ouvrages scientifiques que
l’utilisation du texte pour la liturgie ou la théologie.
L’isolation et l’interprétation de certains thèmes
spécifiques expliquent la notoriété de certains
symboles. Les 4 cavaliers, le 7e sceau, la femme vêtue
de soleil, la grande Prostituée, le dragon et la nouvelle
Jérusalem constituent les exemples les plus révélateurs.
Un thème pourtant se démarque et réapparaît tout au
cours de l’histoire et c’est celui des «␣ mille ans␣ ».
Constituant le cas le plus typique et le plus ancien, il
imprime un sens spécifique au texte de l’Apocalypse
en ouvrant la voie aux lectures millénaristes.
Il est important de souligner que cette lecture
précise du texte n’est pas étrangère à l’Église qui a
longtemps promu l’idée d’un millénaire de paix
terrestre. Tout au cours de l’histoire, l’orthodoxie
catholique s’est en effet approprié différents symboles
afin de véhiculer des messages ou des exigences qui la
servaient. En «␣ appliquant␣ » ces symboles à une
situation particulière, il devenait aisé de promouvoir
des visées précises et il en a résulté une cristallisation
du sens du texte autour de thèmes qui ont varié au gré
des situations. Pour ce qui est de l’interprétation
millénariste du chapitre XX de l’Apocalypse, l’Église y
trouvait le moyen par excellence pour rallier les
chrétiens à sa cause tout en les incitant à résister à
l’ennemi.
La date de rédaction du livre de l’Apocalypse
correspond en effet à une époque marquée par les
persécutions romaines, celle de l’empereur Domitien
entre autres. Ce texte, dédié à des chrétiens menacés,
se voulait un appel à la résistance, mais aussi et
surtout un message de confiance visant à rassurer les
chrétiens sur leur foi. Gérard Rochais note à ce titre␣ :
La fonction du prophète est d’édifier, d’exhorter, d’encourager
[...]. Et Jean soutient l’espérance des persécutés, ranime le
courage des tièdes, stimule la conversion des égarés... Lorsque la
crise devient à ce point grave qu’elle met en cause l’existence
chrétienne elle-même – comme ce fut le cas avec le culte impérial
étendu et imposé à tout l’empire sous les Flaviens, notamment
sous Domitien – alors il lui faut prêcher la fidélité, la
persévérance et soutenir la constance des fidèles en annonçant la
défaite ou la destruction prochaine du persécuteur par quelque
force naturelle ou surnaturelle.␣ 1
En annonçant le retour prochain d’un règne de
justice et de paix, le texte de Jean servait directement
les intérêts de l’Église qui cherchait à rallier les
persécutés et à maintenir leur foi vivante. Écrit pour
un auditoire d’opprimés, ce texte permettait
d’annoncer le règne prochain de la foi chrétienne et la
destruction de Rome, la cité païenne. La présence des
thèmes millénaristes n’apparaissait pas d’emblée
dangereuse mais une fois les grandes persécutions
romaines passées, l’interprétation par trop littérale du
texte a commencé à devenir menaçante. Comme
l’explique Jean Séguy
 [...] le millénarisme s’est répandu et est demeuré vivace tant que
la communauté chrétienne a formé un ensemble de groupements
persécutés, très minoritaires, rencontrant constamment l’hostilité
de la culture globale et de l’état. Par contre, à une plus grande
diffusion de cette religion et à sa reconnaissance privilégiée au
sein de l’Empire romain a correspondu la marginalisation du
millénarisme à l’intérieur de l’Église. La croyance à un triomphe
terrestre du Christ, telle qu’elle apparaît dans l’Apocalypse et
dans les écrits millénaristes postérieurs, comportait en effet des
éléments non ambigus d’une protestation radicale à l’égard de
l’état, de la société et de la culture. L’attitude de l’Église vis-à-vis
de ces derniers changea, dès que le christianisme institutionnel
acquit quelque respectabilité sociale, et singulièrement lorsqu’il
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devint religion officielle de l’Empire romain. Le triomphe
terrestre immédiat de l’Église éliminait la nécessité d’un
triomphe à venir du Christ␣ ; ce dernier régnait désormais en ce
monde par le moyen de l’institution ecclésiastique, assimilée au
royaume. De façon significative, le millénarisme devint dès lors
une arme idéologique dans la protestation des groupes chrétiens
mettant en cause l’État, la culture globale, l’Église elle-même, et
les liens historiquement institués entre eux.␣ 2
Passé la vague des persécutions, les circonstances
ont obligé l’Église à réagir contre la montée d’une
croyance qui la menaçait indirectement. Le sac de
Rome par les barbares a également réactivé les
croyances millénaristes, la prise de la Ville éternelle
ayant entraîné une vague de peur qui s’est traduite de
deux façons différentes. On a assisté à une remise en
question de la religion nouvelle, le christianisme, qui
n’avait pas su protéger la Ville éternelle contre
l’ennemi. Parallèlement, on a noté une recrudescence
de l’attente de la fin des temps et de la Parousie, la
chute de Rome étant un signe qui ne pouvait tromper.
Contre ce fatalisme et le danger de voir les chrétiens
se cramponner aux rêves démodés d’un nouveau
Paradis terrestre, les Pères de l’Église, et saint
Augustin en particulier, ont réagi avec vigueur en
décrétant que l’Apocalypse devait être interprétée non
à la lettre mais comme une allégorie spirituelle. C’est
dans ces circonstances que s’est consumée la
séparation entre interprétation littérale et
interprétation allégorique et, par conséquent, entre
groupes pro et a-millénaristes.
D’une façon paradoxale, il est aussi intéressant de
noter que l’Église, en voulant contrer l’interprétation
millénariste de l’Apocalypse, n’a fait que renforcer
cette lecture. Le travail d’Eusèbe de Césarée a été à cet
égard déterminant et a contribué à la cristallisation de
l’interprétation sur le thème des «␣ mille ans␣ »␣ :
[...] sa polémique antimillénariste, inspirée par des raisons
politiques, a été plus radicale que celle de ses prédécesseurs.
Craignait-il de ne plus pouvoir s’opposer à une interprétation
millénariste de l’Apocalypse, interprétation que les grandes
persécutions contre le christianisme avaient orientée dans un sens
fortement antiromain. Quoi qu’il en soit, Eusèbe a contribué à
concentrer sur le problème du millénarisme le débat relatif au
livre. Depuis lors l’effort des exégètes a été surtout de définir le
comment, le quand, la nature de la réalité désignée par le terme
du «␣ règne millénaire␣ ».␣ 3
Le travail de saint Augustin est à ce titre révélateur
car son ouvrage, La Cité de Dieu, est presque
exclusivement consacré au commentaire du chapitre
XX de l’Apocalypse, comme si le reste n’existait pas. À
l’instar d’Eusèbe de Césarée, saint Augustin
condamne les croyances millénaristes et propose une
interprétation officielle du texte et du thème du
millénium.
ORIGÈNE, PRÉCURSEUR D’AUGUSTIN
Donc ce huitième jour signifie la vie nouvelle à la fin des temps␣ ;
le septième jour le repos futur des saints sur le terre. Car le
Seigneur régnera en effet sur le terre avec ses saints, comme
disent les Écritures, et il aura son Église, où nul ne pénétrera, à
l’écart et pure de toute souillure du mal. Car l’Église alors
apparaîtra dans une grande clarté, dignité et justice. Là, on
n’aura pas de plaisir à tromper, à mentir, à cacher le loup sous
la peau de la brebis. En effet le Seigneur viendra comme cela est
écrit et il illuminera les mystères des ténèbres et il manifestera les
pensées des cœurs et alors chacun louera Dieu... Il n’y aura plus
d’injustes, car désormais ils seront séparés.
(saint Augustin, sermon 259)
Bien que l’interprétation officielle adoptée par
l’Église soit celle de saint Augustin, il ne fut pas le
premier à réagir contre l’interprétation des chiliastes.
Tichonius, d’abord, mais surtout Origène au IIIe siècle
avait réagi contre l’interprétation littérale du texte.
Considéré comme le fondateur de la science
biblique chrétienne au sein de la communauté
d’Alexandrie, Origène s’était consacré presque
exclusivement à l’exégèse de la Bible. Afin de mener à
bien son entreprise, ce commentateur avait rédigé une
œuvre colossale basée sur trois types d’interprétation␣ :
des scholies, sorte de notes relatives aux passages
difficiles, des commentaires développés et enfin des
homélies et des sermons. L’exégèse chrétienne, telle
que pratiquée à l’époque d’Origène, avait ceci de
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particulier qu’elle s’inspirait largement de la
méthodologie philologique et critique du Musée
d’Alexandrie. Dans cette optique, le premier devoir de
l’exégète était de respecter le texte en se souciant
d’abord de l’exactitude littérale. Dans un contexte de
mutation des cultures où les sens premiers s’étaient
enfouis sous l’épaisseur du temps et les changements
de mentalités, le texte ne suffisait toutefois plus et la
contribution d’Origène a été de mettre en lumière la
difficulté de comprendre le message chrétien devenu
de plus en plus impénétrable.
Afin de remédier aux lacunes d’une lecture
strictement littérale, Origène avait échafaudé une
méthode exégétique qui se distinguait par l’ampleur
de son information mais également par l’élan spirituel
qui l’habitait et la motivait.
L’Écriture entière, Ancien et Nouveau Testament, a un sens
spirituel. […] Ce sens spirituel ne peut être découvert que par les
«␣ spirituels␣ »␣ ; il est le fruit de l’ascèse et de la contemplation.
C’est pourquoi les Juifs, qui n’ont pas répondu à la grâce du
Christ, ne peuvent comprendre que l’Ancien Testament n’est que
la figure du Nouveau␣ ; c’est pourquoi les gnostiques voient dans
l’Ancien Testament l’œuvre du mauvais démiurge, incapables
qu’ils sont d’en saisir le sens spirituel␣ ; c’est pourquoi enfin les
chrétiens littéralistes se font une fausse idée de Dieu.␣ 4
 La méthode d’Origène avait pour but de saisir la
richesse inscrite au cœur de la Bible et elle se fondait,
pour ce faire, sur une différenciation entre trois sens
de l’Écriture, rattachés eux-mêmes aux trois parties de
l’homme que sont le corps, l’âme et l’esprit. Dans
cette optique, le «␣ sens littéral␣ » est celui auquel restent
attachés les simples et les littéralistes, ceux qu’Origène
nomme les charnels. Le second sens, moral, recherche
l’allégorie qui, derrière la lettre, doit pouvoir édifier la
vie morale. Le sens spirituel, enfin, se rapporte aux
biens spirituels, c’est-à-dire à la sagesse cachée dans le
mystère. Ces sens, qui se répondent les uns les autres
par renvois et interférences, sont censés conduire
l’âme vers Dieu, dont la présence traverse l’ensemble
des Saintes Écritures.
L’importance accordée par Origène au versant
spirituel de l’interprétation entraîne l’inévitable
condamnation du millénarisme, qui repose sur une
interprétation littérale du texte de l’Apocalypse.
Origène condamnait globalement le chiliasme en s’en
prenant «␣ aux folles inepties et aux conceptions
chimériques d’esprits simples qui refusaient le travail
intellectuel et préféraient rêver en interprétant les
Écritures␣ »␣ 5.
L’hostilité d’Origène envers les croyances
millénaristes a suscité un véritable débat à Alexandrie
où Denys, le disciple d’Origène, s’opposait à
Corakion, le chef local des millénaristes d’Alexandrie.
De cet affrontement résulta une première mise à
l’écart officielle du millénarisme, conséquence de la
défaite de Corakion. Jean Delumeau rappelle␣ :
Celui-ci, après une discussion de trois jours, avoua sa défaite␣ :
«␣ En présence de tous les pères qui écoutaient, il promit et nous
attesta que dans la suite il n’embrasserait plus cette opinion,
qu’il n’en discuterait plus, [...], qu’il avait été convaincu␣ » .
Denys compléta son triomphe en rédigeant une réfutation en
règle du millénarisme, le De repromissionibus, où il n’hésitait
pas à déclarer apocryphe l’Apocalypse de saint Jean. En fait, le
«␣ livre des Révélations␣ » fut maintenu dans le canon, mais non
sans difficultés et après le rejet de toutes les lectures trop
littérales. Le millénarisme était en voie de marginalisation.␣ 6
Les conséquences du travail d’Origène se mesurent
ainsi dans cette première répudiation du
millénarisme. Loin de s’arrêter à ce rôle secondaire
dans la querelle opposant les adeptes et les détracteurs
du millénarisme, Origène a défini dans sa quasi-
totalité l’espace mental de l’exégèse médiévale et ce
pour plus de mille ans. Saint Augustin, qui est son
successeur le plus fidèle, a systématisé ses intuitions




Passant d’une attitude partisane à une attitude
ouvertement hostile au millénarisme, l’évolution de la
réflexion de saint Augustin nous permet de saisir la
nature des enjeux qui sont au cœur du rejet. Dans le
sermon 259, rédigé à l’époque où saint Augustin
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adhérait aux croyances millénaristes, l’attente d’un
millénaire sabbatique est clairement manifestée␣ :
Après que le vent du jugement sera passé, la masse des saints
apparaîtra brillante de dignité, toute-puissante par ses mérites et
se glorifiant de la miséricorde de son libérateur... Depuis la venue
du Seigneur, c’est le sixième jour qui s’écoule, nous sommes dans
le sixième jour. Et de même que l’homme, d’après la Genèse, a
été formé le sixième jour à l’image de Dieu, il est rénové par le
Baptême à cette époque qui est comme le sixième jour du monde
pour que nous recevions l’image de notre créateur. Mais quand le
sixième jour sera passé, après qu’aura soufflé le vent qui sépare,
le repos viendra␣ ; et les saints et les justes de Dieu auront leur
sabbat. À la suite de ce septième jour, lorsque sur l’aire auront
été manifestées ces dignes moissons qui sont la gloire et le mérite
des saints, nous nous acheminerons à cette vie et à ce repos dont
il est dit qu’aucun œil ne l’a vu, aucune oreille ne l’a entendu...
Alors tout reviendra comme au commencement. De même en
effet, lorsque sont achevés les sept jours, le huitième est le premier
(de la nouvelle semaine), ainsi quand seront terminés et
parachevés les sept âges du monde qui passe, nous reviendrons à
cette immortalité et à cette béatitude d’où l’homme est déchu.␣ 7
Par la suite, on sait que saint Augustin abandonnera
toutes positions renvoyant au millénarisme, même
modéré, et interprétera l’Apocalypse comme signifiant
la victoire du Christ dès l’incarnation. Se référant à
Tichonius «␣ [Les saints] régneront mille ans, c’est-à-dire
dans le siècle présent [...] l’Église est destinée mille ans
en ce siècle jusqu’à la fin du monde␣ »␣ 8 , saint Augustin
fonde une nouvelle théorie où les «␣ mille ans␣ » sont
interprétés comme la période indéterminée dévolue, à
partir de l’avènement du Sauveur, au règne de l’Église.
En révisant radicalement sa position initiale, saint
Augustin affirme que l’incarnation du Sauveur a fait
commencer les «␣ mille ans␣ » de son règne qui sera suivi
du Jugement dernier et de l’avènement de la cité
céleste qui n’aura pas de fin. En aucun cas, il ne
saurait être question d’attendre un millénaire de
bonheur dont une certaine interprétation de
l’Apocalypse, par trop littérale, tend à vanter les
plaisirs. Au sujet des «␣ mille ans␣ » invoqués par Jean,
saint Augustin choisit d’en minimiser l’importance et
les interprète d’une façon purement symbolique.
Pour les mille ans, on peut les entendre de deux manières. Ou
bien parce que ces choses se passent dans les derniers mille ans,
c’est-à-dire au sixième millénaire dont les dernières années
s’écoulent présentement. Ces dernières années seront suivies du
sabbat qui n’a point de rois, c’est-à-dire du repos des saints qui
n’en finira jamais, de sorte que l’Écriture appelle mille ans la
dernière partie de ce temps en prenant la partie pour le tout. Ou
bien l’Écriture se sert de ce nombre parfait pour marquer la
plénitude du temps.␣ 9
Tout en développant sa réflexion sur l’importance
d’une lecture spirituelle du texte, saint Augustin
réitère sa croyance en une interprétation faite dans et
pour la foi et récuse clairement toute interprétation
s’écartant de ce modèle␣ :
De ces deux résurrections Jean l’Évangéliste a parlé dans le livre
qu’on appelle Apocalypse de telle manière que la première n’a
pas été comprise par certains d’entre nous, et même a été tournée
en ridicule par certaines interprétations fallacieuses... Les
Millénaristes, à cause de ces mots de ce livre (Apocalypse XX,
1-6) ont supposé une première résurrection corporelle␣ : ils y ont
été poussés, entre autres motifs, surtout par ce nombre des mille
années, comme s’il convenait qu’un sabbat d’une telle durée
prenne place ainsi dans les saints, savoir un tel repose après les
six mille ans de labeur depuis le moment où l’homme a été créé
et chassé du paradis de félicité pour tomber du fait du péché
dans les affres de notre condition mortelle... Six mille ans
accomplis sont comme six jours et le septième sera comme un
sabbat de mille années suprêmes␣ : pour cette raison les saints
ressusciteront pour le célébrer. Cette opinion pourrait être admise
si l’on croyait que durant ce septième millénaire les saints
jouiront de délices spirituelles du fait de la présence du Seigneur,
et j’ai été moi-même autrefois de ce sentiment.
Mais comme ceux qui l’adoptent disent que les saints seront
occupés de festins charnels et sans limites, en sorte que non
seulement ils ne conservent aucune mesure, mais encore
dépassent la mesure de ceux mêmes qui n’ont pas le foi, il n’y a,
pour être de leur avis, que des âmes charnelles␣ : aussi ceux qui
sont spirituels leur ont-ils donné le nom de Chiliastes, du mot
grec qui peut se traduire littéralement par millénaristes...␣ 10
Pour comprendre le point de vue de saint Augustin
et l’importance qu’il accorde à l’interprétation
25
allégorique du texte, il faut observer le cadre qui
préexiste à sa réflexion. L’exégèse patristique, telle que
saint Augustin la pratique, se développe sur les
fondements de la culture alexandrine mais s’en dégage
cependant sur certains points, car il est clair que pour
les savants de l’époque, prêtres et religieux, recherche
de la foi et intellect sont indissociables. Le cercle
herméneutique est basé sur l’ultime autorité de
l’Église␣ : toute vérité de foi ou de morale est déchiffrée
par la reconnaissance de l’Église considérée comme
interprète autorisé, et l’on ne peut comprendre le
contenu des Écritures que si déjà l’on croit. Le sens se
détache ainsi sur le fond d’une précompréhension
théologique qui appelle ensuite un travail
d’interprétation.
Le mystère des Écritures ne peut donc être atteint
par une exégèse stricte des mots. La mise en évidence
de leur contenu présuppose au contraire une
multiplicité de lectures qui ne saurait épuiser,
cependant, le contenu potentiellement infini des
textes saints. Dans l’optique de l’exégèse patristique,
on note une dévaluation certaine du contenu
physique des réalités d’ordre naturel ou historique et
la référence essentielle va au transcendant. Toute
réalité est en somme affectée d’un coefficient religieux
et la prévalence va à la signification qui exprime cette
référence et non pas à l’explication qui s’en tient aux
causes externes.
Afin d’expliciter cette idée, saint Augustin se réfère
à une théorie du langage basée sur la distinction entre
signum et res. Dans ce cadre, tout signe est ce qui
renvoie à autre chose et il ne peut y avoir qu’une seule
chose qui soit pure, qui soit une valeur en soi et qui
ne renvoie à rien, c’est le Créateur lui-même. Dans les
termes de saint Augustin, seul Dieu est res, tout le
reste est signum. Les Écritures sont considérées comme
des signes donnés par Dieu aux hommes pour révéler
les choses nécessaires au salut.
Du point de vue de l’interprétation, cette règle fait
en sorte que tout doit être vu comme signe d’une
chose cachée␣ ; tout discours expose un ensemble de
rappels, de figures et de symboles renvoyant à l’unique
Vérité qui est présente derrière chaque mot.
L’interprétation transite bien sûr par le sens littéral
mais, comme le remarque G. Gusdorf, «␣ elle ne saurait
y faire sa demeure, sans se rendre coupable d’un
sacrilège séméiologique␣ »␣ 11.
S’en tenir délibérément à la «␣ pure lettre␣ », à supposer qu’on le fît
avec exactitude, voilà ce qui serait faire œuvre de sens propre␣ ;
voilà ce qui serait s’enfoncer dans une interprétation subjective.
Ce serait «␣ corrompre l’Écriture␣ » en attentant à son intégrité. Ce
serait, en refusant de voir qu’elle rend partout témoignage au
Christ, la vider de l’esprit dont elle est pleine, pour la rabaisser
au rang des livres humains.␣ 12
Parallèlement à la distinction entre signum et res,
saint Augustin propose de distinguer signa propria et
signa translata, c’est-à-dire les signes propres, qui sont
utilisés pour signifier les choses pour lesquelles ils ont
été établis, et les signes figurés qui sont les choses
elles-mêmes mais qui, indiquées par des paroles
appropriées, signifient autre chose. Il s’agit en somme
de la distinction entre sens littéral et sens allégorique,
et la tâche de l’interprète est d’établir si l’expression à
comprendre a un sens propre ou figuré. Lors du
travail d’interprétation, la règle d’or est d’éviter de
prendre à la lettre ce qui est dit au sens figuré␣ : «␣ ce
serait un misérable esclavage que d’échanger les signes
pour la réalité signifiée␣ »␣ 13. De façon correspondante,
on ne doit pas prendre au sens figuré ce qui est dit au
sens propre, car sous prétexte d’interprétation
allégorique, on peut justifier toutes sortes d’attitudes
morales et d’opinions hérétiques.
Afin de mettre en évidence le contenu des
Écritures, saint Augustin s’est inspiré du modèle
développé par Origène et a proposé de distinguer
quatre sens car Dieu,
[...] auteur du texte sacré, possède un intellect infini, capable de
comprendre toutes choses en un acte unique, alors que l’homme
est obligé d’accumuler des significations fragmentaires, partielles,
sans parvenir d’ailleurs à la plénitude de l’intuition divine
unitaire.␣ 14
Sa doctrine des quatre sens distingue d’abord le
sens littéral, qui enseigne l’histoire et fournit la clef
chronologique de l’intelligibilité judéo-chrétienne. Le
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deuxième sens, dit allégorique, livre ce qu’on doit
croire et expose la réciprocité d’action entre l’Ancien
et le Nouveau Testament. Comme G. Gusdorf
l’explique, ces deux premiers sens
[...] proposent le circuit intellectuel de l’interprétation, système de
renvois à l’intérieur du domaine scripturaire. Le sens littéral se
limite à la dimension chronologique, selon la succession
historique des temps, le sens allégorique pour sa part est
anachronique␣ ; il établit entre les diverses parties des Écritures
une contemporanéité␣ ; promesse et accomplissement se
correspondent au sein d’un ensemble solidaire, à la fois fermé et
ouvert, puisque la Bible chrétienne se termine par le livre de
l’Apocalypse, débouché sur un terme eschatologique encore à
venir.␣ 15
Conjointement à ces deux sens «␣ objectifs␣ », le sens
moral va s’imposer au moment où la Bible est
reconnue par le fidèle comme Livre de la Vie, qui sera
reçu selon les orientations de sa vie personnelle. Les
paroles de Jésus proposent explicitement des règles de
vie qui se retrouvent disséminées dans la Bible et le
sens moral se situe par conséquent au niveau du
dialogue de l’âme fidèle avec Dieu. Prenant forme en
dehors de toute référence critique ou rationnelle, ce
troisième sens est celui qui permet une transfiguration
quotidienne de l’existence selon l’esprit de l’Évangile
et selon l’avènement possible du chrétien dans la cité
de Dieu.
Le sens anagogique, enfin, est évocateur du
mouvement de l’âme vers la transcendance, mais, plus
important encore, il met le chrétien en contact avec le
sens fondamental de son existence, ce vers quoi elle
tend.
Le sens anagogique évoque la perpétuelle annonciation de
l’éternité, l’illumination eschatologique de la Présence totale,
l’imminence du grand Retour du Christ et du dernier jugement.
De cet évènement total, Dies irae, dies illa, une lumière
nouvelle jaillit, qui situe à leur valeur les préoccupations
humaines. Le sens anagogique est le rappel de l’exigence totale
du salut, frappant de relativité tout ce qui concerne l’ici-bas, l’en
deçà, par rapport à l’au-delà de l’eschatologie. [...] Ce monde-ci,
dans sa quotidienneté, mais aussi dans ses luttes et ses combats,
n’est que la préparation à un autre monde où la divine Vérité,
perceptible ici-bas comme à travers un miroir (per speculum in
aenigmate), sera manifestée dans la gloire de sa plénitude
accomplie.␣ 16
Dans La Cité de Dieu, saint Augustin réfléchit sur
cette idée de préparation à un autre monde et insiste
sur la vacuité de l’existence terrestre. Développant un
parallèle entre le mythe romain de la cité antique et ce
que doit être la cité de Dieu, saint Augustin précise␣ :
Deux amours ont bâti deux cités. L’amour de soi jusqu’au
mépris de Dieu, la cité terrestre. L’amour de Dieu jusqu’au
mépris de soi, la cité céleste. L’une se glorifie en elle-même␣ ;
l’autre dans le Seigneur.␣ 17
Dans l’optique de la spiritualité augustinienne, les
valeurs terrestres et humaines, telles que préconisées
par l’État romain, sont d’abord marquées par leur
caractère éphémère et, en ce sens, elles ne devraient
pas mériter une trop grande attention de la part du
chrétien. Cherchant à contrer les dérives matérialistes
du millénarisme, saint Augustin refoule ainsi au
second plan l’idée d’un bonheur terrestre et soutient
que la vie temporelle n’est que le noviciat de l’éternité.
Afin d’illustrer son propos et de mettre en relief les
limites de l’idéal de la cité antique et terrestre, saint
Augustin insiste d’abord sur le fait qu’en ne
poursuivant que des ambitions terrestres les Romains
n’ont reçu que des biens passagers. La Prise de Rome
en 410 le prouve. En agissant par patriotisme et en se
laissant entraîner par le désir de domination et
l’amour de la gloire, les Romains ont récolté le sort
qu’eux-mêmes avaient réservé à d’autres, et sont ainsi
devenus les victimes de leur propre système.
Pour arriver à ses fins, la cité païenne avait dû
maintenir la justice, l’ordre et la paix par l’usage de la
force. Or, pour saint Augustin, il n’y a que Dieu qui
puisse instaurer cet idéal de paix et de justice. Croyant
pouvoir dominer et considérant sa loi et sa paix
comme des absolus, la cité romaine s’est annexé, par
pur orgueil, des pouvoirs et des vertus qui
n’appartiennent qu’à Dieu.
Son ordre et sa justice ne sont finalement que des parodies et une
sinistre perversion d’un ordre naturel et chrétien. Ainsi, l’État est
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idolâtre qui, s’érigeant en but suprême, accapare toute l’activité
des hommes et prend la place de Dieu, «␣ qui seul dispense la
grandeur des empires selon le besoin des temps que sa providence
gouverne␣ ».␣ 18
À l’encontre de l’idéal purement terrestre d’une
cité ayant rejeté Dieu, saint Augustin promeut le
modèle de la cité de Dieu qui, éternelle, procurera un
bonheur infini aux croyants. Sans être l’exact opposé
de la cité antique, la cité de Dieu s’en dissocie
cependant sur nombre de principes directeurs. Ainsi,
bien qu’elle présuppose aussi le développement de
valeurs psychologiques, sociales et culturelles, son
existence se trouve cependant traversée de part en part
par la présence et la loi de Dieu. La raison de vivre du
bon chrétien ne peut donc se résumer dans
l’épanouissement de valeurs humaines au service d’un
idéal politique. Si haut que puisse être cet idéal, le
bien public ne saurait justifier un tel privilège puisque
toute l’existence humaine «␣ se joue en fait dans un
arrière-plan qui transcende toute histoire humaine, et
où seules comptent les fins surnaturelles␣ »␣ 19.
Si le citoyen doit apporter sa contribution au
monde, il doit cependant garder à l’esprit que les
ambitions terrestres sont aussi fugitives que les
bonheurs qu’elles engendrent. L’engagement du
chrétien dans la communauté doit donc se penser
dans les limites prescrites par une allégeance exclusive
à la foi chrétienne. Bien que saint Augustin admette
qu’il y ait coexistence des deux cités dans le cœur de
chaque humain et de chaque société, l’amour de soi et
l’amour de Dieu étant inextricablement liés, cette
coexistence ne sera cependant jugée positive que dans
la mesure où le croyant fera un bon usage des biens
terrestres en donnant une priorité à l’amour de Dieu.
Tous les hommes usent des mêmes biens, mais, dans l’usage
qu’ils en font, la fin propre diffère selon qu’ils se réfèrent à l’une
ou l’autre des cités. Ainsi, mêlés provisoirement durant l’étape
temporelle, les citoyens des deux cités se servent des mêmes biens,
les uns pour leur salut, les autres pour leur perte. Mais il faut
comprendre que ce développement de la cité de Dieu ne peut se
réaliser que par l’utilisation du même univers, dans les mêmes
cadres sociaux, dans les mêmes structures temporelles que ceux de
la cité terrestre. Car, pour Augustin, toute vie, quelle que soit sa
destinée, donc son appartenance à l’une ou l’autre des cités, est
avant tout sociale...␣ 20
Une vie réussie, telle qu’entendue par saint
Augustin, est enracinée dans la création de biens
individuels et sociaux sous l’égide de la foi chrétienne
qui seule peut conduire le croyant vers ce «␣ sabbat qui
n’aura point de soir... vers ce royaume qui n’aura pas
de fin␣ ». Henri Desroche note à ce titre␣ :
[...] Augustin transforme l’avènement temporel et abrupt du
Royaume des Saints en avènement spirituel et progressif d’une
Église coexistante à la durée du monde. De ce fait, il
dématérialise et détemporalise le jour et en même temps il rend
sans objet l’espérance d’une première résurrection. Du fait que,
par surcroît, un certain augustinisme, l’augustinisme politique,
tendrait à identifier ultérieurement règne de l’Église et chrétienté
établie, Augustin lui-même est à peu près considéré comme le
liquidateur du millénarisme chrétien primitif.␣ 21
Si certains vont louer l’œuvre de saint Augustin,
d’autres relèvent les impacts négatifs de sa pensée.
En répudiant sa foi première au règne des mille ans, il a causé à
l’Église un mal inéluctable. Il a sanctionné de l’immense autorité
de son nom une erreur qui la privait de son idéal terrestre et qui
a fini par plonger les nations chrétiennes dans un désespoir
auquel le socialisme veut les arracher à sa manière.␣ 22
Il est vrai que saint Augustin, en concentrant son
attention sur un bonheur infini, surnaturel et céleste,
accorde peu d’importance au bien-être présent, si
temporaire soit-il. La félicité attendue reste, de plus,
soumise à des impératifs stricts␣ : le chrétien est
encouragé à se préparer à la mort et à son jugement
par une vie dépouillée et pleine de bonnes actions.
Dans ce cheminement, il demeure dépendant de
l’Église institutionnelle considérée comme source de
salut et maîtresse d’un enseignement moral dont la
sévérité est censée garantir le salut dans l’au-delà.
Toute initiative personnelle visant un bonheur trop
immédiat devient, dans ce cadre, une forme de
contestation et le chrétien est en somme esclave d’un
présent qu’il doit supporter en vertu du futur.
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À l’encontre de cette vision des choses, la doctrine
millénariste se veut une prise en charge du présent et
il ne saurait être question de reporter les «␣ mille ans␣ »
de bonheur promis dans un futur lointain. Le
millénarisme ne s’entend pas en termes de vie
éternelle et de salut des âmes dans un au-delà futur.
Au contraire de ce que prône l’Église, on veut le
bonheur ici et maintenant, et ce bonheur se traduit
généralement par l’avènement d’une société sans
classe et d’un règne de justice et de repos pour tous.
Le millénarisme concerne l’existence terrestre et
implique des actions sociales qui visent à affecter le
cours de l’histoire par un appel à l’agir humain.
Selon la définition de Norman Cohn␣ 23, les
différents types de millénarisme partagent certains
caractères généraux et constants. Le salut escompté
doit d’abord être collectif, les fidèles devant en
bénéficier comme collectivité. Terrestre, le salut doit
se réaliser sur terre et non dans un paradis
appartenant à un autre monde. Le salut doit
également être total, c’est-à-dire qu’il doit transformer
complètement la vie sur terre. Étant accompli par des
agents surnaturels, le salut est enfin miraculeux.
Un de ces caractères entre particulièrement en
contradiction avec la doctrine augustinienne reprise
par l’Église, et c’est l’idée d’un salut terrestre. Si l’on
revient au caractère commun du millénarisme et de
l’Église officielle, on peut voir que le millénarisme est
en liaison avec la foi chrétienne marquée par le
phénomène de l’attente, de l’espérance. Pour
comprendre ce phénomène, il faut se rappeler que la
religion chrétienne, qui possède une vue linéaire du
temps, mobilise l’imagination autour d’une attente,
d’une espérance d’un temps de la fin qui apportera le
bonheur, le salut dans l’au-delà.
L’espérance propre au millénarisme ne se
concentre cependant pas sur un salut lointain et c’est
en ce sens que l’adhésion d’un groupe à des croyances
millénaristes menace directement l’Église. En
permettant aux croyants de se rendre compte de leur
situation et d’exprimer leurs insatisfactions, la
doctrine millénariste leur confère un statut de
revendicateurs qui les sécurise d’emblée, puisque leur
avenir apparaît désormais lié à leur volonté.
L’abdication et le constat d’impuissance disparaissent
en somme pour faire place à un investissement
concret et à une volonté de changements qui se
doivent d’être proches et radicaux. En reconsidérant
son rôle dans la société, le chrétien ne peut donc plus
suivre les préceptes que lui dicte le modèle strict de la
cité de Dieu puisque l’existence présente se voit
conférer un statut propre. La conception d’un
noviciat sur terre est en somme remplacée par une
attitude active où toute soumission et acceptation du
sort commun sont rejetées.
La promotion du millénium, issue d’une lecture
littérale de l’Apocalypse, ne peut donc qu’être en
contradiction avec la doctrine chrétienne qui, en
restant attachée à une interprétation allégorique du
texte, conçoit la finalité de l’existence humaine en
termes d’attente et d’espérance passive.
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L  MESSIE DE LA MANCHA
IMAGINAIRE ET FIN DE LA CHEVALERIE DÉSORIENTÉE
ANNE ÉLAINE CLICHE
Alors Iahvé envoya contre le peuple les serpents brûlants et ils
mordirent le peuple␣ : beaucoup moururent du peuple d’Israël. [...]
Moïse intercéda pour le peuple et Iahvé dit à Moïse␣ : «␣ Fais-toi un
serpent brûlant et mets-le sur une hampe␣ : quiconque aura été mordu
et le verra, il vivra␣ !␣ » Moïse fit donc un serpent d’airain et le plaça sur
la hampe. Or si l’un des serpents mordait un homme et que celui-ci
regardait vers le serpent d’airain, il vivait␣ !
Nb XXI, 6-9␣ 1
Le messianisme appartient d’abord à l’histoire juive, aux deux versants de
l’histoire juive que sont le judaïsme et l’antisémitisme. Pour la tradition juive, le
messie – de l’hébreu machiah, «␣ oint␣ » – est le sauveur et rédempteur qui apparaîtra
à la fin des temps. Quant au messianisme, il comprend à la fois l’idée d’une
restauration et d’une utopie. Voilà pour les généralités. La logique de la figure est
plus complexe et participe d’une interprétation plusieurs fois reprise, déplacée,
élargie, ressaisie surtout après le «␣ coup christique␣ », selon l’expression de Daniel
Sibony, pour s’affirmer au cours des siècles et dans les divers cadres d’élaboration
de la tradition. La littérature du Second Temple, contemporaine du surgissement
d’un messie nommé Jésus et de plusieurs autres que l’histoire a oubliés␣ ; la pensée
talmudique qui se construit entre le deuxième et le cinquième siècle de notre ère␣ ;
la mystique et la kabbale␣ ; les divers mouvements religieux␣ ; toutes ces versions du
judaïsme déploient les composantes de la figure du messie de manières diverses. Il
y a pourtant un «␣ trait unaire␣ » en ces variations, et qui relève de la généalogie␣ ;
généalogie dont la Bible se fait en quelque sorte l’archive, le matériau historique.
Les recensements nombreux qui scandent la Torah, les mariages mixtes,
pérégrinations, incestes, prostitutions qui forment le matériau premier des
Écritures, constituent d’une certaine manière l’exposé détaillé et humain des
origines et de la filiation «␣ impure␣ » du messie.
À la question «␣ D’où vient le Messie␣ ?␣ », la raison rabbinique élabore d’ailleurs
une réponse étonnante qui résonne avec celle de la Bible et ne repose que sur la
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logique de la lettre hébraïque. On se souviendra que
chaque lettre de l’hébreu correspond à un nombre, ce
qui permet les jeux d’esprit les plus inattendus dont la
causalité provient de correspondances
anagrammatiques ou simplement mathématiques.
Ainsi, dans le troisième livre du Pentateuque
(Torah), Moïse combat une invasion de serpents en
obligeant ceux qui ont été mordus à regarder un
serpent d’airain␣ : «␣ Celui qui le regarde vit␣ ». Les
rabbins nous apprennent que le serpent – en hébreu
NaHaCH – a la même valeur que le messie – en
hébreu MaCHIaH –␣ ; entendez que l’addition des
lettres de chacun de ces mots produit la même
somme␣ : 358. Cette équivalence numérique, suivant
les règles talmudiques, induit donc une équivalence
des «␣ valeurs␣ ». En effet, nous disent les Sages, le
serpent est du côté de la vérité␣ ; il ne ment pas et
engendre en chacun la remise en cause de ce qu’il
croyait vrai. De tout temps, enfin, sa présence est
facteur de la connaissance qui donne à l’homme accès
à la responsabilité de ses actes. La Torah transcende
ainsi les dualismes primaires et noue d’emblée la
vérité à la figure la plus corrosive et la plus sinueuse
qui soit.
Les principes talmudiques nous invitent à procéder
résolument par associations␣ ; associons donc␣ :
De nombreuses sociétés humaines, d’une manière obsessionnelle,
s’acharnent à tuer ce serpent qui pourrait les faire évoluer. Faute
de le «␣ regarder␣ » [...] elles se condamnent à mourir.␣ 2
D’où vient le messie␣ ? De la matière même, littérale, de
l’animal déclaré le plus impur, le plus immonde. Il me
semblait important de rappeler cet aspect de la
question, histoire de la reprendre par le bout qui la
rattache non seulement à l’imaginaire du salut, mais à
la «␣ loi du genre␣ » biblique et talmudique␣ : loi littéraire,
historique et tordue.
IMAGINAIRE DE LA MANCHA
La peur maladive de la mancha, de la tare [ou tache] d’une
lointaine histoire juive, passe par son apogée de 1580, en gros, à
1650-1660. Elle contribue à figer la société espagnole dans un
refus collectif de mobilité. [...] Protégé par son insignifiance, le
petit peuple des villes et des campagnes est passionnément
antisémite. Il s’est fabriqué en termes de vieille chrétienté, une
noblesse en forme de contre-noblesse.         Pierre Chaunu␣ 3
L’anecdote du serpent d’airain de Moïse nous
rappelle par ailleurs à une fonction singulière du
regard. En quoi le fait de regarder l’image fabriquée
du serpent peut-elle redonner vie au sujet contaminé␣ ?
Cette question me donnera, si l’on veut bien me
suivre à la vitesse qui s’impose ici, le cadre d’une
relecture du roman de Cervantès␣ ; relecture qui, dans
les limites de cet article, ne saurait prétendre à une
contribution sérieuse aux études cervantines, et
trouve plutôt dans l’écriture de Don Quichotte
l’occasion de mettre en lumière, ne serait-ce qu’un
peu, l’actualisation – et l’actualité – d’un véritable
«␣ traitement␣ » de l’imaginaire de la fin.
« ␣ En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...␣ »␣ 4
ainsi commence la musique du Quichotte␣ : rythmée,
andante, errante et très orientée. Les traductions sont
des facteurs de surdité considérables, ce n’est un secret
pour personne. Et le français, comme les autres
langues étrangères à celle de Cervantès, nous installe
sans préavis, au commencement du Livre, dans une
Espagne d’emblée géographique, celle de l’atlas,
ouvert là, sous mes yeux, exhibant sa constellation de
petits villages dont la Manche, contrée de la Nouvelle
Castille, est peuplée. La polyphonie est pourtant
convoquée comiquement, pour l’oreille de tout
hispanophone, aux premiers mots de L’Ingénieux
hidalgo␣ : «␣ En un lieu [lugar] de la tache [mancha]... et
village de la Manche␣ ». Voilà bien où commence cette
histoire au moins double, et où s’annonce
l’ingéniosité en question. La géographie, du coup,
passe au registre métaphysique dont nous ne perdrons
plus ni la résonance ni l’envoûtante étrangeté,
doublure sinon revers d’une physique imposante et
brutale, celle du corps même de don Quichotte,
entravé, surchargé, traversant le paysage crissant d’une
Espagne toute pragmatique et hantée. La mancha est
justement ce qui occupe tous les esprits et peut
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retourner votre vie comme un gant␣ ; elle est à elle seule
le nom de votre finitude la plus envisageable, la plus
probable, arrêt de mort signé avec votre sang, et
signifiant premier d’un imaginaire collectif de la fin
qui a saisi l’Espagne, du 15e au 19e siècle, jusqu’à la
rendre insensée, anachronique, mystique et funèbre.
Toute l’histoire de l’Inquisition espagnole peut
s’écrire à partir de ce mot magique␣ ; hantise
généalogique de la tache, tare biologique avant la
lettre, la mancha coule dans le sang d’une génération à
l’autre sans s’effacer, maculant au contraire
ascendants et descendants qu’aucune lustration
baptismale ne saurait purifier. L’Espagne des statuts
de limpieza de sangre est travaillée par l’obsession de la
contamination␣ 5. L’imaginaire de la pureté va donc se
constituer un corps spéculaire unifié en cette figure
du lignage immaculé, sans conversion, et surtout sans
histoire, dans tous les sens du terme. Corps mythique
dont chacun doit se saisir, qui en brûlant ses papiers
de famille, qui en détruisant ses archives ou en
changeant de nom pour se refaire une généalogie
fictive sans trou, ni blanc, ni tache␣ : ni juif ni maure.
L’Inquisition passe, tout entière, corps et biens, au service des
passions, des rancœurs, des intérêts et des représentations de la
masse vieille chrétienne. À la hauteur des années 1580, le
torrent est devenu un grand fleuve en crue, qui n’épargne plus
rien. Les statuts de pureté de sang ont tout envahi, tout
contaminé. Il n’y a plus de secteur sain. L’obsession est
générale.␣ 6
La pureté se fantasme au nom de l’Église et de sa
mission universelle dont les Espagnols se sentent
directement investis. C’est précisément de cette image
de l’Espagne, figée dans sa consistance eschatologique,
acharnée dans sa prétention à l’Immaculée
Conception dont l’instauration du dogme va
d’ailleurs lancer le pays dès le début du XVIIe siècle
dans une véritable croisade␣ 7, que va «␣ sortir␣ » – car c’est
littéralement d’une sortie qu’il s’agit – l’écriture de
Don Quichotte, entre 1600 et 1616, année de la mort
de Cervantès.
L’imaginaire messianique propre à l’Espagne
catholique ne relève pas, on va le voir, de
l’imagination, trait plutôt propre à caractériser don
Quichotte, mais d’une structuration du discours
fascinée par l’image unifiante du corps, celui d’une
Nation purifiée, absolue et sainte, élue d’une élection
nouvelle, usurpée par un catholicisme étatique, «␣ en
proie␣ », pourrait-on dire, à l’Incarnation. En 1492,
l’Espagne, par ses rois catholiques, a fait un pacte
divin.
1492. L’Espagne achève son unité, expulse ses juifs, et Dieu la
récompense aussitôt pour avoir purifier son sol par la découverte
des Amériques. D’ailleurs, Ferdinand le Catholique souligne de
nombreuses fois le lien entre l’expulsion des juifs et le don de
Dieu. Qu’importe si le prix de l’or est le sang indien␣ ! Tous les
succès de l’Espagne sont les fruits d’un zèle religieux exceptionnel
qui n’a pas laissé insensible la Providence divine. C’est pourquoi
se forge très vite dans la mentalité espagnole la croyance en une
mission␣ : propager la vraie foi dans l’univers tout entier.␣ 8
Ce pacte sera maintenu dans l’Espagne des
Habsbourg, autrement resserré sous Philippe II et
Philippe III, rois du Siècle d’Or dont la cour est
établie respectivement à Madrid et à Valladolid␣ 9. Le
messianisme espagnol se constitue comme une
appropriation de l’élection divine, usurpant une
«␣ position␣ » métaphysique transmise antérieurement à
un peuple qu’il renie, expulse, mais dont il reste
«␣ occupé␣ ». En fait, dès que l’on revendique l’élection
divine, on se heurte à une monolithique antériorité
obligeant celui qui s’identifie aux signes de cette
élection à de subtiles nuances. L’usurpation de
l’élection procède toujours du même aveuglement. Le
principe consiste à voir dans l’élection un privilège,
une participation exclusive au corps divin, une
puissance supplémentaire qui vous met du côté de
Dieu, sans entrevoir le poids de la dette que recèle
l’alliance, dette qui n’est en l’occurrence même plus
pensable. L’identification imaginaire au peuple élu est
imaginaire en ce qu’elle fonctionne par projection
d’une image chrétienne ou païenne – pure et divine –
du messianisme sur l’histoire des Hébreux.
Identification aux signes construits et non à
l’impératif qui en est la condition. Car l’élection – au
sens de la Torah – n’est ni un pouvoir ni un mérite,
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encore moins un privilège ou une communion␣ ; elle
est une acceptation de la Loi, une condition et un
devoir. Condition humaine dont le messianisme, dans
sa version juive première, est la figure d’achèvement
éthique et d’accomplissement historique. Le
messianisme chrétien, on le sait, a divinisé la figure et,
de ce fait, a «␣ expulsé␣ » la dette au profit du corps
glorieux. C’est à ce corps de gloire que s’agrippe
l’Espagne de Cervantès, dont le picaro se fait, bien
entendu, l’inversion concertée, et que don Quichotte,
pour sa part, ramène obstinément et vaillamment
dans le champ du regard␣ 10.
LE RETOUR DE L’EXPULSÉ
Le moi est à l’origine un moi corporel, il n’est pas seulement un
être de surface, mais il est lui-même la projection d’une surface.
Freud␣ 11
L’imaginaire, au sens de la psychanalyse (Lacan),
n’est pas sans entretenir certains rapports avec ce
corps glorieux qui est, en quelque sorte, la
transposition religieuse de l’«␣ avènement␣ » de l’image
corporelle constitutive du sujet parlant. Si cette image
constitutive est le moment de saisie du corps comme
tout, et risque d’occuper tout l’espace des relations
ultérieures au monde, elle n’en demeure pas moins
tributaire du regard qui la soutient et la «␣ troue␣ », dans
la mesure où ce regard en est expulsé, excentré et
ouvre dans l’image cette place invisible d’où le «␣ je␣ »
s’éprouve avec ce corps mais au-delà. La capture de
l’image opère d’abord par ce croisement des regards
que constitue la rencontre avec l’image du corps autre
comme «␣ mien␣ ». Le regard n’est pas l’œil mais ce qui,
au champ de l’Autre – hors champ – me fait d’abord,
au commencement du monde, objet visible, regardé.
De sorte que, le voyant étant pris dans cela qu’il voit, c’est
encore lui-même qu’il voit␣ : il y a un narcissisme fondamental de
toute vision␣ ; et que, pour la même raison, la vision qu’il exerce,
il la subit aussi de la part des choses [...] – ce qui est le sens
second et plus profond du narcissisme␣ : non pas voir dans le
dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on
habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui, émigrer en lui,
être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant et
visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est
vu.␣ 12
L’imaginaire. Qu’est-ce à dire au juste␣ ? Avant toute
considération psychologique ou morale, l’imaginaire
se définit comme la modalité première de l’image.
Qu’est-ce que l’image, demandera-t-on␣ ? Une forme
visible, consistante dans la mesure où le regard peut la
saisir, la reconnaître, la reprendre, la reproduire. La
science optique nous rappelle que pour qu’une image
ait une certaine consistance, il faut qu’à chaque point
de l’objet corresponde un point de l’image et que tous
les rayons issus d’un point se recoupent quelque part
en un point univoque. Principe du plan de projection
dont la fonction de saisie de l’image comme image
exige du regard qu’il en soit expulsé, hors champ. La
psychanalyse a permis quant à elle de faire entendre
que l’imaginaire est d’abord le corporel, non pas
l’objet du biologiste mais l’image du corps. Expérience
première et mythique de l’humain qui ne voit sa
forme réalisée, totale, le mirage de lui-même, que hors
de lui-même, et ne se ressaisit comme sujet que depuis
cette extériorité interne, dans la mesure où la
captation spatiale de l’image passe par celle du corps
regardant. Le corps qui regarde est aussi regardé. Et
c’est cette réciprocité spéculaire qui constitue à la fois
l’imaginaire complétude de la forme corporelle et sa
trouée de l’intérieur d’où «␣ je␣ » parle et regarde.
L’imaginaire est ce registre de projection de l’un sur
l’autre, dont le corps propre est en quelque sorte le
paramètre inaugural. Projection de l’image, du corps
«␣ comme tout␣ », sur l’écran du corps-moi et
réciproquement, et sur l’écran du monde dont le
langage, le discours, constitue en quelque sorte le
matériau de tissage.
L’imaginaire procède donc d’un rapport au monde
dont la modalité est de reconnaissance, d’identification,
de ressemblance ou de dissemblance, registre de
l’amour et de l’agressivité dont l’aliénation provient de
sa composition essentiellement duelle qui méconnaît
justement la béance du «␣ je␣ » ex-centré, et joue de la
captation unifiante, du leurre de la complétude.
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À ce titre, l’imaginaire n’est donc ni le contenu ni
le contenant de ce que j’imagine mais un attachement
indépassable à l’ordre du visible, une saisie du corps,
le mien, dans et par l’image de mon semblable, qui
commande ensuite mon rapport à toute extériorité. Il
n’y a de moi constitué – l’expérience de l’inconscient
en offre une mise à l’épreuve répétée – que de l’image
de l’autre. Dans la mesure où il s’agit d’un registre,
d’une modalité de la rencontre avec la réalité et avec
l’autre, l’imaginaire est toujours imaginaire de la fin.
La forme unifiée et la jubilation qu’elle procure,
puisqu’elle signe l’entrée dans la puissance de la
coordination – l’enfant s’éprouvant «␣ démembré␣ »
avant de s’apparaître «␣ tout un␣ » –, constitue la limite
du corps propre et, avec elle, l’espace physique de son
accomplissement. Imaginaire de la fin, en ce sens aussi
que l’image, sa fixation, offre à voir la clôture du sujet,
dans la mesure où le «␣ je␣ » qui participe de l’image mais
n’y «␣ apparaît␣ » pas – parce qu’il se voit tel qu’en lui-même
l’autre le change en image – s’y trouve aliéné. Le regard,
place du Je, est d’emblée au champ de l’Autre,
première altérité que l’imaginaire ne reconnaît que
sur le mode d’une agressivité qui marque toute
relation à l’autre. En fait, la psychanalyse nous
apprend que la parole vient au sujet depuis
l’assomption de cette image du corps unifiée, c’est
dire l’incomplétude qui est la sienne. L’image de
l’autre comme moi-même, cette dualité qu’impose la
projection d’un plan sur l’autre, propre à toute image,
introduit une tension, un jeu-je, une béance que seule
la parole comme alliance et séparation peut soutenir.
Le registre de l’imaginaire quant à lui ne propose
qu’un affrontement duel dont la seule résolution
possible serait la suppression réelle de l’image de
l’autre␣ : issue de la psychose, singulière ou collective.
L’imaginaire cherche la fin de l’incomplétude
éprouvée, ressentie, la résolution de cette tension
entre moi et l’autre, étranger comme moi-même. Dans
les sursauts de violence qu’il met en scène, c’est la
place du regard qu’il oublie, oblitère␣ ; cette place
ouverte d’où le «␣ je␣ » expulsé ne cesse de revenir pour
dire ce qui ne saurait se voir, l’imaginaire la
méconnaît et la nie. L’imaginaire est le registre
particulier de cette négation de l’incomplétude et de
l’inadéquation. Cette consistance unifiée qui cherche,
pourrait-on dire, sa pureté de contour, «␣ donne la
formule la plus générale de la folie, celle qui gît entre
les murs des asiles, comme celle qui assourdit la terre
de son bruit et de sa fureur␣ »␣ 13.
Dans l’appareil d’unification qu’invente l’Espagne
de Don Quichotte, on reconnaît bien, pour reprendre
le terme de Lacan, «␣ ce nœud de servitude
imaginaire␣ »␣ 14. Il m’a semblé que le roman de
Cervantès, devenu en quelque sorte le Grand Livre
– la Bible – de l’Espagne, énonçait la décision de
reconnaître ce nœud et de le trancher␣ ; autant dire de
provoquer, par la force d’une écriture particulière, le
retour de cette place excentrée, du regard expulsé. La
folie de l’Espagne à l’apogée de l’Inquisition, au cœur
du Siècle d’Or, donne, je pense, la mesure à une autre
folie, celle de don Quichotte, étrange et décidée,
fermement orientée vers un but lui aussi étrange,
énigmatique, et dont l’aliénation singulière, comme
fabriquée à l’envers de l’imaginaire, a de quoi nous
sortir, encore maintenant, de nos captations les plus
tenaces.
CHÂTEAUX EN ESPAGNE
[...] comme à notre aventurier tout ce qu’il pensait, voyait ou
s’imaginait lui semblait être fait et se passer de la même façon
que ce qu’il avait lu, tout aussitôt qu’il vit la taverne, il se
représenta que c’était un château [...]. En ces entrefaites, il
advint qu’un porcher qui ramassait parmi les chaumes un
troupeau de cochons (car, sauf excuse ils s’appellent ainsi) sonna
un cornet au son duquel ils se ramassent, et à l’instant se
représenta à don Quichotte ce qu’il désirait, qui était que
quelque nain donnât le signal de sa venue.    (I, II, 75-76)
La folie de l’Espagne inquisitoriale semble devenue
un lieu commun pour les historiens␣ 15␣ ; folie qui
pourrait se résumer dans la Reconquête, au XVe
siècle, du territoire musulman vécue comme un
remembrement, une recollection du corps démembré
fondée sur l’unité religieuse, et de plus en plus
soucieuse de souder ses morceaux avec ce que Henry
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Méchoulan appelle «␣ le sang des autres ou l’honneur
de Dieu␣ ». Folie qui est aussi l’effet de la Conquête
d’un Nouveau Monde apparemment reçu en don,
cadeau de Dieu qui rivalise sur le mode imaginaire
avec les Tables de la Loi au Sinaï. L’imaginaire de ce
don est en effet palpable puisqu’il n’est que la
projection de l’image d’un «␣ bien␣ » donné et reçu, sur
l’écran d’une scène biblique qui permet précisément
de diviniser l’Espagne, de la sacraliser comme corps
glorieux. Le pacte divin demeure imaginaire non
parce que les Rois espagnols s’imaginent simplement
être destinataires des faveurs de Dieu mais, plus
profondément et plus structuralement, parce que ce
Nouveau Monde qu’ils reçoivent en don est perçu
comme une «␣ récompense␣ », un privilège mérité, et
permet d’effacer la dette qu’impose quant à elle la Loi
de Moïse␣ 16. Si la rivalité avec le peuple élu assumait
l’enjeu réel de cette appropriation, elle devrait en
passer par la reconnaissance du sens singulier que
prend le don advenu au Sinaï. Don de la Loi qui n’a
rien d’une récompense et dont le premier impératif
consiste justement à interdire la fabrication des
images, autant dire qu’elle prévient les puissances du
visible pour rappeler le regard et la parole à la
mémoire de l’alliance – qui n’est pas la
commémoration d’une communion avec et dans le
corps. Le don de la Loi impose un lien non fusionnel
qui ordonne la «␣ séparation␣ », la coupure d’avec le tout,
l’arrachement à la captation de l’image.
La décadence de l’Espagne – déjà pressentie et
amorcée en plein éblouissement du Siècle d’Or –
provient de cette consistance imaginaire d’un pouvoir
puisant ses figures dans la Bible hébraïque sans en lire
l’interprétation qui compose pourtant l’essentiel du
récit. Là réside, d’ailleurs, toute l’ironie, le paradoxe,
sinon la confusion de l’affaire. L’Espagne catholique
ne fait pas qu’expulser ses juifs (et plus tard en 1609,
entre les deux livres du Don Quichotte, ses maures), ce
qui est déjà un symptôme suffisant. Elle s’approprie
l’histoire des Hébreux (élection, messianisme et
sainteté) sans en assumer la condition qui est
assujettissement à la Loi, et que le juif – c’est
précisément ce qui le distingue des autres et constitue
son élection – a le devoir de rappeler au reste du
monde. En retour de cette identification imaginaire,
l’Espagne se voue à une piété exemplaire.
Il ne faudrait pas croire cependant, souligne Méchoulan, que
le zèle excessif du clergé espagnol se manifeste exclusivement en
oraisons. Le maintien de la pureté de la foi est aussi son affaire,
affaire que partage la nation tout entière. Aussi laïcs et religieux
célèbrent-ils ensemble les exploits du Saint-Office, autre don de
Dieu.␣ 17
L’Espagne glorieuse n’a plus dès lors qu’à s’occuper
de sa pureté et de sa purification, qui l’occupe
d’ailleurs au point de l’arracher au Temps et à
l’Histoire, bref au symbolique qui est un ordre, celui
de la parole, du dire, du signifiant, de l’agencement
non spécularisable du monde et de sa loi␣ 18.
L’Espagnol, rivé à sa solitude, paye le prix de la pureté de son
sang. Il manque la révolution cartésienne, les grands
bouleversements intellectuels de l’Europe pour avoir refusé de
«␣ feuilleter le grand Livre du monde␣ » autrement qu’avec la
pointe de son épée.␣ 19
Mais la purification, l’effacement de la tache,
semble devoir être infinie, inachevable. Depuis 1492,
il n’y a plus de juifs en Espagne, l’alternative partir ou
se convertir a aboli leur présence «␣ visible␣ ». On sait que
plusieurs de ceux qui restèrent acceptèrent
sincèrement la conversion, et que d’autres, nombreux,
«␣ judaïsèrent␣ » en secret tout en affectant une piété
chrétienne, condition de leur survie. Ce sont ces
convertis d’apparence que l’on appelle les marranes
(de marrano ␣ : porc). Dès lors, tout un chacun peut être
soupçonné de crypto-judaïsme, la conversion étant
devenue le masque constamment soulevé-redéposé sur
le visage espagnol. L’excès de pureté devient ainsi une
véritable contamination qui finira par engendrer chez
certains la croyance tenace que tout Espagnol est un
marrane, un juif masqué.
 Et c’est du lieu de cette mancha obsédante,
proliférante que va s’effectuer la première «␣ sortie␣ » de
don Quichotte␣ ; première sortie précédée, comme on
va le voir, par une entreprise soutenue de nomination,
causalité première des aventures à venir. Cette
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première sortie sera d’ailleurs fort brève et consistera
essentiellement en sacre de notre chevalier devant
l’auge (pila␣ 20) baptismale d’une taverne renommée
«␣ château␣ » par le valeureux hidalgo.
D’où vient don Quichotte, et de quelle ingéniosité
traite son histoire␣ ? Le roman, il va sans dire et tout le
monde l’a dit, est énigmatique et peut être lu sur le
mode théologique, cabalistique, historique,
sociologique, psychanalytique␣ 21. Chacune de ces
lectures semble y trouver les assises de son épistémè et
chacune circule dans le dédale des questions et
étrangetés sans pouvoir honnêtement ni conclure ni
trancher ni fermer le livre. Quel sens peuvent bien
avoir ces sorties successives et ces déambulations
finalement restreintes dans l’espace du territoire␣ ? Que
signifient cette comédie de chevalerie errante et ces
dialogues philosophiques entre don Quichotte et
Sancho, dignes de ceux qui ont cours entre un maître
et son disciple␣ ? Je ne vais pas à mon tour tenter de
répondre à ces questions somme toute impertinentes.
Le roman avoue son but et le répète à satiété␣ : en finir
avec l’infâme et médiocre roman de chevalerie. Cette
décision donne d’ailleurs l’occasion d’un prologue qui
vient en quelque sorte justifier sur le mode
humoristique l’absence supposée et soulignée
d’érudition du livre. L’ami alter ego venu soutenir
l’auteur padrastro (beau-père) de l’histoire que l’on va
lire n’hésite pas à dire␣ :
Et puisque votre composition ne tend qu’à ruiner l’autorité et le
crédit que les livres de chevalerie ont acquis au monde parmi le
commun peuple, il n’est pas besoin que vous alliez mendier
sentences de philosophes, conseils de la Sainte Écriture, fables de
poètes, oraisons de rhétoriciens, ni miracles de saints. (I, 57)
Prenons-le aux mots. En effet, l’enseignement du
Don Quichotte ne relève pas de l’érudition mais d’un
véritable travail de la matière, philosophique,
théologique, poétique, rhétorique et miraculeuse. Le
lecteur «␣ desocupado␣ », oisif, désoccupé, à qui s’adresse
le texte n’a qu’à recevoir ce récit de seconde, voire de
troisième ou quatrième main, et à le lire pour voir
s’abattre «␣ la machine mal fondée de ces livres
chevaleresques␣ » (I, 58). Il s’agit, nous dit-on encore, de
faire en sorte que le mélancolique soit ému à rire, que
le rieur le soit encore plus, et que le sage donne à cette
histoire quelques louanges.
Le problème, rétorque-t-on souvent, est qu’on ne
voit plus tout à fait ce qu’il y a de drôle à combattre
des moulins à vent, à crever des outres de vin, à se
faire sacrer chevalier devant une auge à cochon. N’y a-
t-il donc là qu’humour de quiproquos␣ ? De quoi rit-on
au juste quand nous rions avec le Quichotte ␣ ? Certains
ont dit que ramener le texte à son contexte constituait
une limitation impardonnable et que l’universalité du
premier roman moderne tient justement dans le fait
qu’il échappe à son contexte pour traverser l’Histoire
et la géographie␣ 22. Procédons à l’inverse de ce lieu
commun, pour voir si l’extrême enracinement dans le
temps et le lieu n’est pas justement la condition de
l’universalité concrète de l’énigme que soulève ce livre.
L’ingéniosité ici n’est ni la nôtre ni celle du livre – du
moins ne s’affiche-t-elle pas d’emblée – mais celle de
l’hidalgo don Quichotte de la Mancha. Son art est en
tout cas mystérieux, lui qui se caractérise par des actes
manqués à répétition et une disposition
«␣ systématique␣ » à l’illusion. C’est d’ailleurs dans ce
«␣ système␣ » qu’il faudrait sans doute voir l’ingéniosité,
système que je voudrais ici déplacer quelque peu en
marge des lectures reçues.
Certes, il y a imitation et accomplissement des
livres dans le monde, avec l’inadéquation que cela
suppose et qui, en effet, pousse à rire. Certes, le
personnage est mû par un «␣ idéal␣ » de justice dans un
monde déchu qui ne sait plus reconnaître les valeurs
fondamentales, etc. Mais, franchement. Relisons
encore une fois cette histoire tordue. Le système
semble encore nous échapper et paraît parfois aller
justement à l’encontre de cet entendement pourtant
soutenable. Don Quichotte accomplit de véritables
carnages, profane des enterrements, empire les
supplices des victimes... et s’avance tel un endeuillé
inguérissable, imposant sa foi à coups d’épée et sa
Dulcinée à coups de prières et d’aveux forcés. Dans le
second volume, le chevalier rencontre ses propres
lecteurs et semble se faire la dupe de leurs machineries
à illusions grossières et programmées. Il y a là comme
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une tristesse qui vous gagne. Que ce passe-t-il au juste␣ ?
Les guérisseurs de sa folie, à la fin, triomphent. Don
Quichotte guérit et meurt dans son lit. Quelque
chose, là, échappe, et pourtant nous sentons que la
vérité nous attend ailleurs, qu’elle n’est pas
simplement éludée, niée, indifférente. Ingénieux ce
don Quichotte, lui qui semble toujours faire l’envers
de ce qu’il prétend faire␣ ? Inversons donc nous-mêmes
le problème. Cette apparente inadéquation au réel ne
serait-elle pas l’ingéniosité par excellence␣ ? Et ce deuil
de la chevalerie perdue, égarée, n’est-il pas aussi ce qui
dans le livre s’affirme avec le plus de clarté et de
lumière␣ ?
Ingenio, en espagnol c’est le génie, l’esprit, comme
le mot d’esprit est une figure de l’esprit. L’esprit, dit
Baltasar Gracian (Jésuite espagnol du XVIIe siècle), est
«␣ la cause efficiente␣ » de l’acuité (agudeza) qui est,
pourrait-on dire, le registre de la vérité porté non à
l’évidence du visible mais à la fonction du regard.
Autrement dit, l’esprit est un art, et l’art de l’esprit
n’est possible que là où il s’incarne␣ : dans l’acuité d’un
regard qui retourne l’image comme un gant␣ 23. La
figure de rhétorique incarnée n’est pas simple trope,
mais corps parlant et regardant. La figura – ainsi,
d’ailleurs, appelle-t-on don Quichotte à plusieurs
reprises, lui qui sera renommé par Sancho el Caballero
de la Triste Figura – est le lieu de l’incernable esprit.
Cette triste figure dit bien la pauvreté et la maigreur
de la forme en question. Figure qui, comme le dit
bien Sancho, ne nécessite aucune reproduction et
parle d’elle-même. À don Quichotte qui, ravi de cette
nomination – qu’il croit inspirée par le «␣ sage␣ » chargé
d’écrire l’histoire de ses exploits –, désire peindre sa
triste figure en guise de nom sur son écu, Sancho
rétorque␣ :
Monsieur, il n’est aucun besoin d’employer du temps et de
l’argent à faire faire cette figure, il suffit que vous découvriez la
vôtre et montriez le visage à ceux qui vous regarderont␣ : car sans
plus, et sans autre image ni écu, ils vous appelleront celui de la
Triste Figure.  (I, XIX, 212)
Les châteaux de don Quichotte – châteaux réels,
auberges, hangars, etc. – sont tous des châteaux en
Espagne au sens où non seulement ils apparaissent
comme des chimères, mais parce qu’ils sont les
échafaudages du projet certainement chimérique du
livre tout entier␣ : en finir avec la chevalerie.
L’expression «␣ château en Espagne␣ » nous arrive
directement de la chevalerie selon laquelle il était
courant de donner en fief, en concession, un château
au chevalier reconnu. Mais ce château donné à titre
de tenure noble, le chevalier devait d’abord l’attaquer
et le prendre. En finir avec la chevalerie ne se réduira
pas à la dénigrer, mais reviendra plutôt à l’imiter, à
s’en faire le «␣ miroir␣ » non pour la reproduire, on l’aura
compris, mais pour révéler la faille sur laquelle toute
image repose, pour redonner à entendre ce qu’elle a
elle-même oublié. Car la chevalerie visée est aussi celle
de l’Espagne et son idéal de chevalier chrétien livré
aux sortilèges de l’image d’un monde plein et pur.
Le chemin de la Croix tracé par l’épée, telle était la voie simple
et droite qui s’offrait depuis la Reconquête à l’espagnole. À
quelques exceptions près, aucune réflexion n’est venue troubler la
transparence du projet mystique et militaire. Vivant pour
l’Espagne, l’élu de Dieu, le héros du XVIe siècle sentait palpiter
en lui l’histoire dont il était l’instrument. Enivré par la
conscience permanente d’avoir été choisi par la divine
Providence, il percevait la réalité quotidienne comme sacrée.␣ 24
«␣ Flambeau et miroir de toute la chevalerie
errante␣ », don Quichotte de la mancha apparaît de plus
en plus comme un regard porté sur cette chevalerie
dés-orientée, dé-sémitisée. Sa folie est d’ailleurs
extraordinairement limitée à ce domaine␣ : hors de la
chevalerie point de folie mais au contraire, tous les
personnages en témoignent, haute sagesse. Don
Quichotte veut ressusciter ce que le livre désire
achever. Principe de la comédie ici à l’œuvre. Mais
cette dialectique permet aussi de pousser à l’extrême
l’imaginaire de la fin, de le cadrer pour le donner à
entendre comme vecteur de catastrophe. De là, le
deuil déborde le personnage et travaille le livre, vient
prendre de court ce qui depuis toujours l’empêchait␣ :
une réalité figée dans sa gloire, et sacrée. D’où l’on
verra que l’imagination peut devenir une arme
terrible et nécessaire contre les puissances de
37
l’imaginaire. On ne s’étonnera pas, dès lors, que le
cornet du porcher rassemblant ses cochons-puercos
(qui, sauf excuse, s’appellent aussi marranos) marque
l’entrée de don Quichotte sur la scène de sa première
aventure.
EN FINIR AVEC L’ORIENT␣ :
LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU
À la première page du roman, après le prologue et
les poèmes dédicatoires, un portrait de l’hidalgo
s’ébauche à partir des maigres et rares composantes de
son alimentation␣ 25. Le lecteur espagnol tombe dès la
deuxième phrase sur un os. Dans la liste des aliments
énumérés qui composent les repas de la semaine, nous
lisons que les samedis, l’hidalgo mange duelos y
quebrantos, littéralement deuils (ou peines) et brisements
de cœur (ou afflictions, délabrements). Étrange repas qui
ne semble pourtant s’enchaîner à aucune autre
métaphore puisque le reste est composé d’une
marmite contenant «␣ plus de bœuf que de mouton, un
saupiquet la plupart du temps les soirs, des lentilles le
vendredi et quelques pigeonneaux de surcroît le
dimanche␣ ». Même l’édition espagnole demeure
hésitante à «␣ traduire␣ » ces deuils et brisures ␣ : «␣ On ne sait
pas concrètement, écrit Luis Casanovas Marqués,
quelle est cette nourriture␣ : peut-être était-ce les abats
de l’animal (tête, pieds, foie) ou bien des œufs au
lard␣ »␣ 26. Jean Cassou affirme quant à lui␣ : «␣ Les
commentateurs et traducteurs ont disputé sans fin de
ces duelos y quebrantos, deuils et brisures, locution qui, en
Castille et dans la Manche, signifiait des œufs au lard,
ainsi que l’avait traduit notre César Oudin, et que
l’ont établi les plus récents cervantistes [...]␣ »␣ 27.
L’étonnant, n’est-ce pas, est que l’on considère nous
avoir renseignés sur la chose. Il y a là pourtant
apparence de mot d’esprit, expression idiomatique,
tournure singulière dont certains ont tenté de
retrouver l’origine en l’associant à l’obligation pour le
marrane de manger du lard. Le samedi, en Espagne,
est à l’époque un jour de surveillance redoublée
puisqu’il s’agit de traquer le juif «␣ persistant␣ » qui, en
ce jour béni et saint, risque de se révéler. Manger des
œufs au lard, un samedi de surcroît, est sans doute en
effet pour un juif un acte qui change le jour saint en
un jour de deuil et de brisement de cœur. En fait, et
le juif et le maure sont concernés par cet
endeuillement que provoque le fait de manger du
porc, viande interdite par les deux religions et prisée
par l’Espagne catholique qui en fait le signe de
l’appartenance au corps unifié.
À partir de ces petits détails qui, il est vrai, sont
nombreux dans le roman, on a pu avancer que
Cervantès était juif ou marrane␣ 28. L’idée est
fascinante et, en effet, risque de fasciner la lecture au
point de l’arrimer à la lettre d’une interprétation par
avance cryptée, cabalistique ou autre. Mais on doit
surtout rappeler que la langue espagnole a conservé
de nombreuses traces des deux cultures sémites, arabe
et juive, qui ont participé intimement à son
développement. Don Quichotte le rappelle lui-même
à Sancho lors d’une conversation qui le force à passer
par les détours de l’étymologie (II, LXVII, 555)␣ 29.
Toutes ces remarques n’empêchent pas que l’on puisse
aussi se contenter de ce qui est écrit␣ : l’hidalgo encore
sans nom mange régulièrement des deuils et brisures.
Le reste de l’histoire, d’ailleurs, ne contredit en rien
cette affirmation claire et limpide␣ ; et puisque le livre
commence là, nous devons aussi le lire à partir de là.
On peut rappeler encore qu’après cette brève
énumération qui précède de quelques lignes à peine
l’entrée en scène du nom, nous ne verrons plus guère
le personnage manger sinon pour indiquer à quel
point cela lui est difficile, voire indifférent quand ce
n’est contraire à son éthique. Chaque fois, en tout cas,
la scène est significative. «␣ Pour moi Sancho, je suis né
pour mourir d’une mort continuelle, et toi pour
mourir en mangeant␣ » (II, LIX, 487). La dimension
mystique du personnage est en tout cas prégnante, et
le fameux «␣ Je meurs de ne pas mourir␣ » de la sainte
d’Avila pourrait être prononcé par l’Espagne tout
entière␣ 30.
Après la description des repas arrive celle des
vêtements et du corps. Puis vient le nom. L’entreprise
de nomination, ici, est double. L’auteur hésite entre
quelques noms parce que, dit-il, «␣ on veut dire qu’il
avait le surnom de Quixada ou Quesada (car en ceci il
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y a encore quelque différend entre les auteurs), encore
que par conjectures vraisemblables on pense qu’il
s’appelait Quixana␣ ; mais cela importe peu à notre
conte␣ : il suffit qu’en la narration d’icelui on ne sorte
un seul point de la vérité␣ » (I, I, 68). C’est donc aussi
le nom de l’auteur qui se trouve, là, pointé, laissant
ouverte la place d’où le texte nous arrive. Quant au
personnage, il se renomme délibérément, opérant de
là un premier déplacement.
Cette double nomination construit aussi, dans
l’organisation de ces toutes premières pages, le cadre à
une critique brève et incisive des romans de chevalerie
dont on dit que l’hidalgo est «␣ enfrasco␣ », c’est-à-dire
quelque chose comme «␣ embouteillé␣ », «␣ enflaconné␣ »,
autant dire imbibé, la lecture lui ayant en quelque
sorte embarrassé le goulot. Décidé, donc, à devenir
lui-même chevalier, il commence par renommer son
roussin Rossin-antes (roussin-avant), pour que le nom
témoigne de la métamorphose. Quant au nom don
Quichotte, qui vient au chevalier après huit jours
passés à y penser, il a donné l’occasion comme on sait
de multiples interprétations␣ 31 dont celle qui
emprunte à la langue hébraïque n’est pas la moins
intéressante puisque Q(e)ch(e)t en hébreu signifie
justement vérité et nous renvoie directement à Em(e)t,
nom de l’auteur substitut fictif du livre que nous
lisons et qui prend la relève au chapitre IX de la
première partie, Cide Hamete Benengeli␣ 32. Don
Quichotte joindra à son nom de chevalier le lieu de
son pays, la Mancha, «␣ par où, à son avis, il déclarait
fort clairement sa race et sa patrie, et l’honorait
beaucoup en prenant le nom d’icelle␣ » (I, I, 72).
Prenons donc ce fil de la vérité qui, loin d’être ténu,
se tisse de manière serrée au reste des aventures.
Les romans de chevalerie qu’a lus l’hidalgo
Quixada-Quesada-Quixana-Quisade, et avec lui la
société espagnole, sont présentés par deux pseudo-
citations qui en constituent si l’on peut dire le
pastiche inaugural.
La raison de la déraison qui se fait à ma raison de telle sorte affaiblit
ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté. Les beaux
cieux qui de votre divinité divinement vous fortifient avec les étoiles et
vous rendent méritante du mérite que mérite votre grandeur.
Ces deux phrases, qui apparaissent là en italiques,
concernent comme par hasard «␣ la raison de la
déraison␣ » et les mérites que mérite celle qui a la
grandeur divine. Nous sommes en plein dans la
question contemporaine à l’écriture du livre, et cette
raison de la déraison ressemble aussi, si l’on veut bien
un moment s’attacher au contexte, à la folie de
l’Espagne encore imbibée des valeurs de la chevalerie,
qui veut justement mériter les mérites que le ciel lui
accorde et qui, pour ce faire, prône un bien, une
justice et une pureté absolue, absolument vieille-
chrétienne. Il s’agira donc pour le livre de poursuivre ce
travail de sape à travers les déplacements de ce don
Quichotte messianique cherchant à défaire les torts
envers et contre tous pour le compte d’un nom divin
qui n’a d’ailleurs de divin que le nom␣ : Dulcinée du
Toboso.
Au retour de la première sortie qui se fait sur un
âne et semble parodier l’entrée du Messie en terre
sainte (I, V, 96)␣ 33, une seconde critique des livres
s’effectue par la visite du barbier et du curé en la
bibliothèque du chevalier. Le bûcher, ici, s’orchestre à
partir d’une sélection à la fois arbitraire et concertée,
et rappelle évidemment les bûchers alors nombreux
qui occupent l’Espagne. Brûler, en cette circonstance
précise de la fiction, se présente comme une cure, une
démarche de guérison sinon de rédemption,
ordonnée par le curé et le barbier, dont on verra
d’ailleurs qu’elle a peu d’effet sur la suite de l’histoire.
L’important dans cet acte de la déraison familière,
outre qu’il permet un véritable commentaire, voire
une apologie des livres que possède l’hidalgo, réside
sans doute dans le fait qu’il sera, après coup, attribué
au «␣ Maure enchanté␣ », ennemi juré de don Quichotte,
et qui s’avère à partir de là détenir le fil de l’histoire et
celui, décentré, de la vérité. Autrement dit, ce qu’on
brûle sur la place publique – et qui est l’Orient
sémitique dont l’Espagne est non seulement tributaire
mais pétrie – devient ici le maître du jeu. L’inversion
est donc définitivement installée et rien ne pourra la
défaire sauf à surmultiplier les simulacres
d’«␣ enchantements␣ ». À cette chevalerie de mauvais
goût, que l’Inquisition elle-même avait mise à l’Index
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sans trop de succès, le livre s’associe apparemment en
mimant jusqu’à son cadre d’énonciation␣ 34␣ ; mais au
premier tour de l’esprit ici au travail, c’est une
chevalerie «␣ désorientée␣ » qui semble plutôt visée, une
chevalerie qui cherche à en finir avec l’Orient qui la
hante et envers lequel elle ne se veut reconnaître ni
dette ni deuil. Cervantès met donc en scène un
chevalier explicitement orienté, se croyant «␣ enchanté␣ »
par le Maure, et repartant à la première occasion,
accompagné cette fois d’un «␣ vieux chrétien␣ » avec
lequel le dialogue et l’enseignement pourront
s’effectuer. Cette deuxième sortie sera d’ailleurs
brutalement interrompue, comme si le livre que nous
étions en train de lire était à son tour flambé, déchiré,
puis retrouvé par hasard dans les tiroirs secrets d’une
juiverie qui nous donnera cette fois le véritable cadre
de cette aventure de la raison. Le roman de don
Quichotte se donne donc à lire comme un «␣ retour de
l’expulsé␣ », l’auteur se démultipliant au service d’une
vérité toute particulière␣ : celle de l’imaginaire de la fin.
L’ENCHANTEUR POURRISSANT␣ 35
Le cousin et Sancho écoutaient avec une grande attention les
propos de don Quichotte, qu’il proférait, comme s’il les eût
arrachés de ses entrailles avec une douleur extrême. Ils le
supplièrent de leur donner à entendre ce qu’il disait et de leur
dire ce qu’il avait vu dans cet enfer [la caverne de
Montésinos]. [...]
– Et les personnes enchantées, dit le cousin, mangent-elles␣ ?
– Elles ne mangent pas, repartit don Quichotte, ni ne font les
gros excréments [...].
– Et les enchantés dorment-ils par hasard␣ ? dit Sancho.
– Non, certes, répliqua don Quichotte [...].
– Oh␣ ! que ce proverbe, dit alors Sancho, convient bien ici␣ : dis-
moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.
(II, XXIII, 203-204)
Cervantès affirme être le parrain d’un livre dont il
ne possède, au départ, que les premiers chapitres. Au
chapitre IX de la première partie nous apprenons que
la suite a été retrouvée dans la juiverie de Tolède, en
une version rédigée en arabe par Cide Hamete
Benengeli, et que l’«␣ auteur␣ » se fait traduire en
castillan qu’il retranscrit pour nous. Ce cadre
énonciatif n’est, à partir de là, jamais oublié et devient
au contraire de plus en plus envahissant, laissant place
plus d’une fois aux commentaires de Cide Hamete
rédigés dans les marges. Le récit que fait don
Quichotte de sa descente dans le monde enchanté de
la caverne de Montésinos gardera quant à lui le statut
de texte apocryphe, Cide Hamete affirmant douter
franchement de la vérité de cette histoire qui «␣ va trop
loin des lois de la raison␣ » (II, XXIV, 208). La
transcription de cette aventure nous est donc tout de
même livrée, puisque recueillie par les transcripteurs
précédents, mais sans que l’on puisse affirmer,
contrairement au reste des aventures, qu’elle soit vraie
ou fausse. Cette descente en enfer apparaît donc,
comiquement, comme un trou dans le texte qui en est
aussi la mise en abyme, puisque tout le livre est donné
pour apocryphe. Mais le récit semble ici vouloir
creuser davantage sa fonction, au moment où don
Quichotte descend dans le monde des enterrés
vivants, monde de l’enchantement généralisé qui n’en
finit pas de hanter l’esprit de la chevalerie.
En fait, don Quichotte semble être celui pour qui
l’enchantement arrive. Et l’Espagne fictive qu’il
traverse paraît n’avoir d’autre occupation que
d’alimenter cet enchantement funeste, leurre qui,
dans le second livre, prend des proportions encore
plus insistantes, manifestes, comme exposées de force
au regard «␣ désoccupé␣ » du lecteur␣ ; proportions
presque grossières, douloureuses en somme pour qui
s’est fait complice de l’extraordinaire lucidité du
personnage en toutes matières, exceptée la chevalerie.
Il s’agit, dirait-on, de nous extraire du mythe, de
«␣ désenchanter␣ » l’Espagne et nous avec elle, car il n’est
pas dit, comme le soutenait Artaud, que
l’envoûtement ne soit pas aussi notre lot. Il y a dans
l’Espagne de don Quichotte quelque chose de pourri,
quelque chose qui pourrit mais ne meurt pas et
continue obstinément de parler, de revenir. Le juif
expulsé – dont on ne parle jamais directement dans le
roman – est devenu cryptique, c’est-à-dire
omniprésent, menaçant plus que tout autre étranger la
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généalogie chrétienne qui, en voulant purifier sa
lignée, fait paradoxalement outrage aux origines
même du Messie-Jésus␣ ; mais il ne s’agit pas de
remonter si haut. Quant au Maure, devenu la figure
sémitique encore nommable bien qu’indésirable et
bientôt expulsée à son tour, il est le dernier
représentant de l’Orient dans cette lutte à finir que lui
livre toute la scène méditerranéenne. Mais voilà.
Contre l’imaginaire mythique de la pureté éternelle,
Cervantès restitue une logique d’engendrement dont
la folie «␣ systématique␣ » de don Quichotte, folie
travaillée par le retour dans l’image de ce qui a été jeté
au dehors, est garante.
Il suffit de prendre une aventure parmi tant
d’autres. Au chapitre XVII du premier volume, deux
troupeaux de moutons et de brebis marchant l’un vers
l’autre apparaissent aux yeux du chevalier sous la
forme d’une confuse bataille entre deux armées dont
l’une est celle de l’empereur Alifanfaron qui est un
«␣ furibond païen devenu amoureux de la fille de
Pentapolin [chef de l’autre armée], qui est fort belle et
fort gracieuse dame et qui est chrétienne␣ ». L’enjeu de
la guerre est que «␣ son père ne la veut bailler à ce roi
païen, si premièrement il ne quitte la loi de son faux
prophète Mahomet et ne se convertit à la sienne␣ »
(I, XVII, 197). Ce que voit don Quichotte est un réel
dont la rencontre des moutons peut momentanément
soutenir l’indicible question␣ : celle d’une alliance
sexuelle, disons d’un désir, fracassant l’interdit
dogmatique. C’est le regard du chevalier qui provoque
l’entrée de l’invisible Histoire dans l’histoire. Par
ailleurs, le roman traite la figure mauresque à
plusieurs reprises sur ce mode sexuel qui s’offre aussi
comme la trouée dans l’image spéculaire unifiante.
Trou de plus en plus narratif qui semble par endroits
retourner l’histoire sur elle-même lorsqu’on assiste à
ces récits de chrétiens vivant sous domination
islamique, convertis de force et pratiquant en secret le
culte catholique␣ 36. Inversion de l’histoire prêtant sa
structure de fiction à la vérité qui ne saurait se dire en
tant que telle.
Tous les actes fous que pose don Quichotte sont
attribués au Maure enchanté, véritable corps cryptique
enfermé dans la conscience hispanique. Or ces actes
manqués apparaissent petit à petit comme des
réussites agissant sur un autre plan, dans la doublure
de l’histoire qui retourne à chaque scène la bande du
texte. Le sémite est couché au fondement de la culture
espagnole, et gît tel Durandard au fond de la caverne
de Montesinos (II, XXIII) dont le récit se donne
comme apocryphe, c’est-à-dire impur quant à son
origine. Le roman ne lâche à aucun moment sa prise,
la tirant vers les dessous de l’image, revers que
compose l’imagination débridée de don Quichotte,
imagination orientée, sémitisée à dessein, livrant la
lecture à sa propre dis-simulation. Car dans cette
Espagne des expulsions et des autodafés, la simulation
est un principe d’existence et la dissimulation un vrai
acte de foi. Cervantès place le lecteur sur cette tranche
de l’image, sur sa coupe où il est constamment
menacé de passer par le trou de l’imagination qui
n’est que deuil, dette et doute travestis dans les
espèces de la foi.
LA TRANSSUBSTANTIATION␣ :
NOUS SOMMES TOUS DES MARRANES
Je sais qui je suis, répondit don Quichotte, et sais que je peux
être non seulement ceux que j’ai dits, mais aussi tous les douze
pairs de France et tous les neuf preux de la Renommée. (I, V,97)
C’est là, bien sûr, que l’on rejoint l’universalité du
problème. L’Espagne inquisitoriale pourrait bien être
vue comme l’expression la plus poignante de la
«␣ servitude imaginaire␣ » constitutive du sujet de la
parole. Servitude devenue loi royale retombant sur les
sujets comme la raison d’État. De là, si l’on peut dire,
tout le monde s’arrange tant bien que mal. Et le
marranisme, qui est en quelque sorte l’effet de cette
servitude, constitue un phénomène assez remarquable
d’«␣ arrangement␣ ». La condition du marrane – nom
méprisant par lequel on désigne le converti
(musulman mais surtout juif) dont on juge que la
conversion est feinte␣ ; nom qui recouvre les termes
nouveau chrétien, crypto-juif ou crypto-musulman, converso,
etc.␣ –␣ ; la condition marrane relève en quelque sorte
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d’une doublure que l’on impute au sujet converti et
qui finit par le définir réellement dans la mesure où la
conversion forcée, même si parfois elle rejoint un acte
de foi sincère, impose une métamorphose
ostentatoire, toujours appelée à fournir la preuve de
son authenticité. Le converti doit donc «␣ afficher␣ » sa
foi nouvelle, la simuler en quelque sorte même si elle
est réelle puisqu’elle participe d’un système de signes
qui fonctionne comme dispositif visible derrière
lequel on suppose aussitôt le secret. Autrement dit, la
simulation, l’excès de signes revendiqué, engendre le
principe d’une dissimulation – actualisée ou non –
qui construit, invente un sujet par essence masqué.
L’intéressant dans la personnalité marrane est qu’elle
se définit par une ambiguïté, une duplicité non pas
seulement provisoire et circonstanciée mais
«␣ transmise␣ » comme condition même de la parole
constamment éprouvée dans son double registre de
simulation et de dissimulation.
Dans la société inquisitoriale, le marrane ne peut vivre, et
survivre, que s’il maîtrise l’art de paraître totalement le Même
que l’Autre, tout en restant, en son existence la plus profonde, la
plus intime, autre.␣ 37
Mais celui qui demeure intimement juif tout en
participant résolument à l’identité du groupe
majoritaire développe au cours des générations une
identité particulièrement clivée, même lorsque la
déperdition du savoir sur la tradition cultivée en
secret est devenue presque totale. En fait, le marrane
se trouve confronté si l’on peut dire à un second
«␣ stade du miroir␣ » dans la mesure où c’est l’image de
l’autre qui détermine la sienne␣ : identité d’un Moi
saisie par l’identité de l’Autre, qui, par ce second tour,
le constitue «␣ comédien␣ » du monde. Le marrane vit de
manière aiguë la division intrinsèque au sujet humain,
il en devient en quelque sorte le représentant, voué
qu’il est à soutenir cette division parfois jusqu’à la
folie, jusqu’à la mélancolie␣ 38.
Tout le roman de Cervantès, d’ailleurs, participe
de cette logique, au point de permettre l’assomption
du corps réel en l’espèce du leurre. Une scène célèbre
nous donne d’ailleurs les matériaux de ce que j’essaie
ici de dire. «␣ Où l’on traite de l’héroïque et formidable
bataille que don Quichotte livra à des outres de vin
rouge␣ » (I, XXXV). Le valeureux et très chrétien
chevalier, se trouvant couché à l’auberge parmi les
outres de vin, se voit en rêve attaqué par un géant. Se
dressant sur ses pieds, à demi nu, il lance donc son
épée dans ce corps illusoire, et transperce ainsi les
outres qui se répandent. Don Quichotte affirme aux
hôtes qui se précipitent pour l’arrêter qu’il vient de
couper la tête à l’enchanteur dont on peut voir «␣ le
sang sortir du corps comme une fontaine␣ ». Le
tavernier a fort bien entendu␣ : «␣ Quel sang et quelle
fontaine, dis-tu, ennemi de Dieu et de ses saints␣ ?␣ ».
Il semble bien que nous ayons affaire en
l’occurrence à une sorte de transsubstantiation,
d’ailleurs opérée de tout temps par le chevalier.
Transsubstantiation qui est, comme on le sait, l’objet
central de la vraie foi et l’envers du visible. On peut
en tout cas se rappeler que l’ostentation propre à la
religion marrane bute en quelque sorte contre cet os
du visible que constitue le sacrifice de la messe. Ce
sacrifice – dont on sait que le peuple juif fut nommé
responsable et auquel on l’oblige à «␣ croire␣ », à défaut
de quoi, c’est à sa propre mise à mort qu’il est convié␣ –
a donné lieu à un dogme qui vise directement le
monde de l’image et de la représentation. «␣ Ceci est
mon corps ceci est mon sang␣ » constituent donc les
mots clés d’un réel impossible à voir et pourtant avéré
par la foi catholique, donné pour réel envers et contre
toute «␣ raison␣ »␣ 39. Don Quichotte habite un monde en
proie à la transsubstantiation, celle-ci n’opérant
d’ailleurs, comme il se doit, que dans le champ limité
à la foi qui en pose l’effectivité.
Dans cette logique du signe et du contre-signe, le
porc joue un rôle essentiel. Interdit de consommation
par les religions juive et musulmane refoulées et
expulsées par l’Espagne, devenu le nom-insulte qui les
désigne, le porc accède finalement, pour le chrétien en
mal de preuve, au statut de «␣ bouclier␣ », d’écran
protecteur, signe suprême de l’appartenance. Les
proverbes de Sancho en sont d’ailleurs littéralement
tissés, tel celui-ci qui revient à plusieurs reprises␣ : «␣ Là
où il y a des chevilles, il n’y a pas toujours du lard␣ »␣ 40.
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Que les personnages inquiétés par l’Inquisition
– comme le morisque Ricote, chassé avec sa famille en
1609 et croisant don Quichotte alors qu’il revient
incognito sur ses terres chercher son bien (II, LIV) – se
promènent avec des os de jambon, a de quoi faire rire
ceux, nombreux à l’époque, qui connaissent le code.
LE PORC DE LA VÉRITÉ REFOULÉE
Se contenant donc dans les étroites limites de la narration,
quoiqu’il ait assez d’habileté, de capacité et d’intelligence pour
traiter de l’univers, [Cid Hamete] demande qu’on ne rabaisse
pas son travail, et qu’on lui donne des louanges, non pour ce
qu’il a écrit, mais pour ce qu’il a laissé d’écrire. (II, XLIV, 360)
Qu’a donc «␣ laissé d’écrire␣ » – ou laissé ne pas
s’écrire – l’auteur fictif de l’ingénieuse histoire que
nous lisons␣ 41␣ ? Que n’a-t-il pas écrit dont on devrait le
louanger␣ ? Il y a dans ce commentaire en marge
comme un silence pointé, présenté à cet endroit sous
les espèces d’un refus de digression et de bavardage␣ ;
causalité qui vient enrober une proposition qu’il
conviendrait sûrement de prendre, une fois de plus, à
la lettre. La figure du porc serait en tout cas à suivre
de près pour faire entendre ce qui, justement, ne
saurait s’écrire. On se souvient de l’entrée décidée de
don Quichotte dans la première aventure de l’histoire,
à l’appel du porcher. Lisons donc maintenant la
dernière, intitulée littéralement la «␣ porcine aventure
qui arriva à don Quichotte (II, LXVIII). On trouve, en
effet, à la fin du second livre, un événement dernier
que vivront le chevalier et son écuyer avant de rentrer
au village natal. Installé à la belle étoile avec son fidèle
Sancho, vaincu par le chevalier masqué qui n’était
qu’un prétendu ami souhaitant sa guérison, et forcé
de rentrer chez lui, don Quichotte au plus profond de
sa mélancolie entend soudain un bruit sourd. La
brutalité du surgissement n’a d’égale que son horreur␣ :
six cents pourceaux que l’on mène à la foire arrivent
telle une «␣ horde grognante␣ » qui piétine sans
ménagement le chevalier, l’écuyer, son grison et
Rossinante. Bouleversé par l’arrivée violente de ces
«␣ animaux immondes␣ », don Quichotte ordonne à
Sancho qui cherche son épée␣ : «␣ Laisse-les aller, l’ami␣ ;
cet affront est la peine de mon péché. Le Ciel, par
juste châtiment, veut qu’un chevalier errant qui s’est
laissé vaincre soit mangé des chacals, piqué par des
guêpes et foulé des pourceaux␣ ». Mais le «␣ péché␣ » de
don Quichotte est-il bien celui qu’il pense␣ ? Cette
aventure nocturne, précédée d’une conversation entre
don Quichotte et Sancho sur la nécessité et l’urgence
de «␣ désenchanter␣ » Dulcinée, ressemble justement à
un désenchantement radical. Le péché n’est-il pas
plutôt celui de la sainteté qui s’obstine à défaire les
torts␣ ; péché de la chevalerie errante, égarée dans le
miroir de sa gloire␣ ? Chassez le porc – maure, juif ou
marrane – il revient au galop. Le Messie de la tache,
ne serait-il pas celui qui vous impose de la regarder␣ ?
Tache aveugle du regard qu’il importe de remettre
dans le champ de l’image pour en trouer la pureté
illusoire.
La rédemption que propose L’ingénieux hidalgo don
Quichotte de la Manche n’a pas tout à fait le sens d’une
lustration. Elle relève au contraire de l’exposition de
la dette refoulée, de son retour comme châtiment
pour qui ne sait pas reconnaître sa condition de
divisé. Le messianisme de don Quichotte n’annonce
pas la fin du monde, il dit l’actualité de la fin pour
qui a oublié la fonction du regard, il dit la place
étrangère et sans image d’où la vérité d’une parole
énigmatique et décentrée peut sortir. Ce messianisme
affirme le retour de l’immonde dans le monde qui
cherche à en finir avec l’Autre. L’animal immonde,
porc ou serpent, juif ou maure, doit donc être
«␣ regardé␣ » par cette ouverture que le livre pratique
dans le plan de projection.
Ce qui n’a pas été écrit n’est pas pour autant
absent du livre␣ ; cette béance, ce blanc ouvert dans le
texte explicitement désigné par l’auteur comme objet
de louanges, condition de son art, apparaît à la fin
comme le lieu même d’où nous le lisons.
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erreur. La figure de l’âne revient souvent lors de ces disputes. Voir
Nahmanide, La Dispute de Barcelone, Paris, Verdier, 1984. Dans leur
introduction au procès-verbal de cette dispute, É. Smilévitch et L.
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poisson␣ ! Je sais bien qu’on fait maigre le vendredi. – Tu veux me faire
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«MOI SEULE EN ÊTRE CAUSE…»
LE SUJET EXACERBÉ ET SON DÉSIR D'APOCALYPSE
JEAN-PIERRE VIDAL
Je marche entre deux éternités
Diderot (Salon de 1767)
Ça s'appelle une compensation colossale. Le phantasme absolu
comme s'avoir absolu en sa gloire la plus endeuillée␣ : s'engloutir pour
être auprès de soi, faire de soi une bouchée, être-devenir (en un mot
bander) son propre mors.
                                               Derrida (Glas)
Certes on ne se tient pas quitte de l'apocalypse par une formule␣ ; il faut
pourtant avouer ici d'entrée de jeu que le parti pris de cet article qui, on le verra,
considère, loin de toute perspective religieuse, l’apocalypse comme une fatalité
discursive, s'énonce en un aphorisme dont on souhaiterait que ce qui suit
éprouvât non pas peut-être la justesse, mais du moins la congruence à ce type de
discours␣ : imaginer l'apocalypse est une façon de se venger à l'avance de sa propre
mort.
Ainsi, au moins dans sa dimension prédicatrice, le discours apocalyptique a-t-il
tous les dehors d’une rétribution anticipée, au plein sens de l’oxymore qui situe
l’effet avant même la cause et la vengeance avant l’offense. Nous le verrons
d’ailleurs, le discours apocalyptique ne dit pas seulement la fin des temps au plan
de l’énoncé, il opère aussi au niveau rhétorique ce que j’appellerai une mise en
paradoxe du temps par le biais de ces figures – analepse, hyperbate, anaphore – qui
disent l’impensable du désir et la toute-puissance du langage et de la fiction qui
s’en déploie. L’apocalypse c’est aussi ce rêve éveillé en forme de réassertion du sujet
menacé, rêve d’un quant-à-soi éternel auquel les sortilèges du langage viennent
prêter la force irrésistible d’une épiphanie. Car s'il faut décidément une fin, le plus
grand scandale du sujet, individuel et collectif, ce n'est point tant qu'elle ait lieu
mais que son avènement ne touche, justement, que ce sujet, ainsi outrageusement
cerné. Le scandale de la fin c'est qu'elle soit élective et ponctuelle. L’humoriste
Francis Blanche eut, dit-on, sur son lit de mort (naturelle), ce bon mot␣ : «␣ Pourquoi
moi, Seigneur␣ ?␣ » Et tout est là en effet. Celui qui enfin ne peut plus nier, comme le
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fait même d’être en vie, justement, l’incitait
«␣ naturellement␣ » à le faire, qu’il va mourir, crie à
l’impossible, à l’inadmissible, à l’injustice, et hurle au
monde. Agonisants, c’est aussi de colère que nous
mourons. Aussi voue-t-on volontiers à la mort
l'univers entier, mais en disant du même souffle
(divin, il va de soi, car Dieu commence où nous
finissons) que, pour ce qui est de sa ponctualité
inéluctable, ce n'est, au fond, un piège que pour les
méchants qui, eux, y resteront pris, quand le sujet du
discours, lui, s'en échappera encore, sauvé, élu, et cette
fois-ci pour de bon. Le temps ici encore s’absente à lui-
même. L’élu meurt et ne meurt pas tandis que les
méchants meurent plutôt deux fois qu’une. Qu’est ce
discours sinon le jeu logique et rhétorique de qui, face
à l’impensable de sa propre mort, active le seul recours
qui lui reste␣ : l’imaginaire mais épandu à l’aune de la
réalité, dans une sorte de mathématique du déni␣ :
puisque je dois mourir je ne mourrai plus jamais mais
eux, au contraire, ils vont mourir deux fois. Comme si
je me départais de la mienne en doublant la mort des
autres, la somme restant toujours la même. La mort
scandaleusement individuelle se noie en effet dans la
mort unanime de l’apocalypse et sa ponctualité
– l’événement de ma mort se perd dans l'abolition
pure et simple du temps. On serait tenté de dire que
c'est la même logique de l’indifférenciation salvatrice
qui agit ainsi sur le temps, pris à ces deux niveaux
différents, subjectif et objectif, si de ce temps enfin
mort ne resurgissait… une autre vie, éternelle, divine
par définition, inconcevable parce que au-delà du
temps. La rhétorique avait un nom pour ce sursaut
étrange où quand tout est fini reste encore quelque
chose et qui vient rétroactivement se placer avant la
fin␣ ; elle nommait cette figure (car c'en est une):
l'hyperbate. Plus encore qu’une métaphore, la «␣ vie␣ »
éternelle est une hyperbate␣ : c’est une vie qui n’est pas
«␣ la␣ » vie mais ne se conçoit que comme un autre de
cette vie qu’elle efface.
Pas de discours apocalyptique sans hyperbate, du
moins encore une fois, dans sa dimension prédicatrice.
Car, au contraire, l’autre dimension du discours
apocalyptique, celle qui n’annonce qu’en termes de
conclusion d’un déchiffrement, celle qui ne voue à
rien qu’à l’imparable nécessité des signes, le discours
que je dirai, donc, de Cassandre, ce discours nie toute
hyperbate et renvoie au contraire le sursaut à l’avant de
l’apocalypse. Être attentif aux signes annonciateurs
c’est, au-delà de cette attention, prendre garde et peut-
être changer le cours des choses pour que l’apocalypse
n’advienne pas. La révélation ici «␣ donne␣ » le temps. Le
temps de surseoir à l’actualisation. Si, au plein sens du
mot, l’apocalypse est l’adéquation parfaite d’un dire
prévisionniste (ou prophétique) et d’un voir advenu,
les deux coïncidant enfin dans l’éclat de l’événement
pur, celui qui du même coup met fin au langage et au
sujet parce qu’il comble toutes les distances où, l’un
par l’autre, ils s’ébattaient, si l’apocalypse met fin au
temps parce que la singularité humaine s’y résorbe
définitivement, si l’apocalypse est la fin des fins, y
compris en tant qu’épuisement de tous les possibles,
alors le sursis que le discours de Cassandre appelle,
fût-ce par la négative, de ses vœux, devient le lieu par
excellence du sujet, ce sursaut toujours reconduit, cet
être dont l’inaccomplissement forme la vie même. Se
souvenir de son futur, placer l’éternité dans
l’éphémère de ses actes et de son engagement, se
cramponner à toutes les distances, être dans
l’écartèlement d’un rapport au monde en forme de
déictique, tels sont les effets et les fins du discours de
Cassandre. La rhétorique avait un nom pour cet autre
sursaut où pour que rien ne finisse il faut jouer de la
répétition, mais transformante, variationnelle, ouverte
dans la quasi-identité du même et de l’autre, le sujet
étant lui tout entier pris dans ce «␣ quasi␣ », comme si
s’énonçait là le toponyme par excellence et comme si
de cet espace occupé naissait le nomadisme de la vie,
de cette coïncidence l’envol de ce sujet␣ ; la rhétorique
nommait cette figure (car c’en est une)␣ : l’anaphore.
Mais c’est au sens particulier que Kristeva donne à ce
terme que cet article fera appel quand il s’agira de
définir le discours apocalyptique comme une folie
déictique, le déport syntagmatique d’une situation
foncièrement et irrémédiablement paradigmatique.
Plus qu’au discours de Cassandre, c’est, mon titre
l’indique, au discours que je dirai de Camille␣ 1 que ma
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réflexion s’attachera ici. C’est le discours de
l’imprécation performative␣ : puissé-je voir votre
apocalypse, dit en substance Camille, et qu’elle
m’emporte avec vous. Point d’hyperbate ici non plus,
sinon celle, implicite, qui fait que d’autres peuples
survivront à l’Urbs rayée de l’orbe. L’apocalypse ici
reste d’une certaine façon «␣ privée␣ » et l’on voit
d’ailleurs mal comment un regard attaché à lire le
discours de la fin en littérature pourrait discerner
autre chose que ces fins toujours privées, fussent-elles,
comme ici, celle d’un peuple entier. Mais ce qui nous
retiendra surtout dans cet extrait de l’Horace de
Corneille, c’est l’élasticité constitutive de cette sphère
privée, la façon dont elle fluctue avec l’espace de
l’Autre. Car, une recherche prochaine le montrera, on
l’espère, les textes canoniques, au premier rang
desquels celui de Jean, jouent de la dialectique un/
quelques/beaucoup/tous (réduite en le «␣ quelques/
beaucoup␣ » des élus de l’hyperbate), selon une stratégie
qui a tous les traits d’une cérémonie, qui est même, à
mon sens, la pure «␣ formule␣ » de tout cérémonial et de
tout rituel. Avec toutes les ressources de la rhétorique
la plus maîtrisée, la plus sonore, la plus rythmée (le
rythme est le pouls même de l’apocalypse, j’y
reviendrai), le texte de Corneille offre une superbe
illustration de cette cérémonie de mort que le sujet,
au bout de sa rage encore amoureuse, entreprend de
déployer comme un thrène que le bras vengeur
d’Horace transformera en épithalame␣ : «␣ Va dedans les
enfers joindre␣ 2 ton Curiace␣ ».
Mais avant d’en venir nous-même à ces extrémités,
il serait bon de passer par un des textes de l’histoire de
la littérature qui montre le mieux le scandale
insupportable de la mort privée dans son rapport à
l’Autre, y compris dans la forme logique la plus
concentrée (et en même temps la plus généralisante)
que puisse prendre ce rapport, celle du syllogisme␣ : La
Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï.
Curieusement, cette longue nouvelle représente
une sorte d’hyperbate dans la syntaxe biographique de
Tolstoï␣ : c’est en effet après avoir abandonné l’écriture,
avec un certain fracas médiatique, pendant près de dix
ans, qu’il l’a écrite, comme un remords ou un sursaut
de désir. Peut-être pour régler son compte non pas à la
mort, bien sûr, mais à son angoisse.
LE GRAND ORDINAIRE DE LA MORT
 «␣ L’histoire révolue d’Ivan Ilitch était à la fois très
simple, très ordinaire et parfaitement atroce␣ »␣ 3. Ainsi
le commentaire qui, en début de deuxième chapitre,
s’attache à l’histoire du malheureux juge, place-t-il
d’entrée de jeu le récit de sa mort sous le signe d’une
dualité un peu paradoxale puisque l’histoire d’Ivan
Ilitch est à la fois ordinaire et atroce. Ordinaire
comme une vie, atroce comme la mort qui la clôt, est-
on tenté de lire d’abord. Mais ce n’est pas si simple␣ : la
fin du texte nous apprendra en effet que c’est plutôt la
mort qui est ordinaire et la vie d’Ivan Ilitch qui fut
«␣ atroce␣ »␣ 4, dans sa banalité même, celle d’un homme
toujours soucieux des convenances et de l’approbation
de la bonne société et qui pour cette raison aura vécu
jusqu’au bout le «␣ divertissement␣ » pascalien. Rien ne
dit mieux cette inversion radicale que la mort
imminente fera subir au sens de la vie d’Ivan Ilitch
que ce médaillon «␣ accroch[é] à sa chaîne de montre
[…] portant la devise Respice finem […]␣ » (ibid., p.␣ 79). Il
l’achète à sa sortie de l’école, quand l’avenir semble
s’ouvrir à lui si radieux que la traductrice elle-même
s’y laisse prendre et, oubliant son latin, n’entend là
que ce qu’il veut bien entendre, lui␣ : «␣ Considère ton
but␣ » (ibid., notes, p.␣ 273), comme si cela ne voulait pas
dire aussi «␣ Envisage ta mort␣ »␣ ! Ce médaillon est
décidément une anamorphose aussi imparable que
celle des Ambassadeurs de Holbein␣ ; une vanité mesure
le temps du juge et l’Ecclésiaste ne le lâche pas.
Mais il est un autre embrayage sémantique
commandé par cette ouverture de chapitre␣ : très
simple et très ordinaire en vérité la mort de quiconque
mais parfaitement atroce celle du sujet. Ce «␣ à la fois␣ »
balise en effet le seuil de l’altérité, il conjoint les
autres, tous les autres, et ce «␣ moi␣ » qui ne leur est
décidément pas commensurable. Il ouvre les
guillemets du scandale de la mort du sujet.
Comme tel, il reprend en miniature l’architecture
narrative de la nouvelle qui commence par le regard
de l’Autre sur l’événement intime, ainsi, comme il se
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doit, objectivé␣ : le chapitre premier, en effet, nous fait
voir des juges en suspension d’audience qui discutent
tandis que l’un d’eux lit un journal␣ : «␣ Messieurs␣ ! dit-il,
Ivan Ilitch est mort␣ » (ibid., p.␣ 63). Tout le reste de la
nouvelle constitue donc une gigantesque analepse qui
rendra d’autant plus poignants et dérisoires les efforts
d’Ivan Ilitch pour repousser cette mort que nous
savons d’entrée de jeu qu’il est mort. Car jusqu’ici le
titre seul n’y suffisait pas, bien des acceptions
métaphoriques possibles du signifiant «␣ mort␣ » laissant
malgré tout le lecteur dans une relative indécision.
C’est donc la chronique nécrologique que le
magistrat défraie. Et le lecteur, quant à lui, se voit
présenter le personnage, pour ainsi dire, dans son
milieu «␣ naturel␣ », c’est-à-dire social, rien d’autre qu’un
juge parmi des juges. Et qui, c’est la loi, c’est la vie,
sera remplacé␣ :
Ivan Ilitch était le collègue des messieurs qui se trouvaient là, et
tout le monde l’aimait bien. Il était malade depuis quelques
semaines déjà␣ ; on disait que sa maladie était incurable. Il était
maintenu en fonction, mais on considérait plus ou moins que,
s’il décédait, Alexéïev pourrait être nommé à son poste, Alexéïev
étant lui-même remplacé par Vinnikov ou par Chtabel. De sorte
que, à l’annonce de sa mort, la première réaction de chacun des
messieurs réunis dans le cabinet fut de supputer l’effet que cette
mort pouvait avoir sur les mutations et les promotions tant des
magistrats eux-mêmes que de leurs relations. (Ibid., p.␣ 64)
Et l’on passe aussitôt dans les pensées de chacun
pris séparément, de sorte que, du texte du journal au
monologue de chacun et, dans le passage cité, de
l’amitié inspirée universellement par Ivan Ilitch à
l’empressement mis à l’effacer en prenant sa place, le
début de la nouvelle suit une courbe qui sera celle de
son ensemble␣ : de l’objectivité distraite du groupe à
l’irréductible solitude du sujet, de la société à
l’individualité la plus nue, du décor au corps, l’agonie
d’Ivan Ilitch sera aussi l’ascèse d’une altérité résorbée.
Car l’altérité c’est aussi l’aliénation et sur son seuil le
malentendu règne, bifide, tel un Janus de la double
entente. Rien n’illustre mieux cette inversion en
forme de continuité de l’altérité réduite en quelque
sorte à une spatialisation que la fin du texte␣ :
 «␣ C’est fini␣ » dit quelqu’un au-dessus de lui.
Il entendit ces mots et les répéta en lui-même. «␣ C’est fini la mort,
se dit-il. Il n’y a plus de mort.␣ »
Il prit une goulée d’air, s’arrêta au milieu de l’aspiration, son
corps se raidit et il mourut. (Ibid., p.␣ 157)
Tout le texte tient donc dans l’espace,
symboliquement incommensurable, qui va du «␣ Ivan
Ilitch est mort␣ » du début à ce «…et il mourut␣ ». Car ce
dernier soupir, le texte le dit bien, est une
respiration… comme une autre, une goulée d’air qui
simplement s’interrompt. Ce calme naturel de la mort
enfin admise et ainsi, pourrait-on dire réduite, effacée
même, n’est que l’ultime torsion, l’ultime volte,
l’ultime coup de théâtre d’un cheminement qui se
sera imposé à la lecture comme un dévoilement␣ : ce
qu’il y a sous le froid constat nécrologique c’est un
autre sens du signifiant «␣ mort␣ », un sens habité mais
qui à la fin revient au même. À Dieu près. Mais ceci
est une autre histoire␣ 5. Quoi qu’il en soit, l’analepse
qui voit le récit, comme je l’ai dit, revenir sur cette
mort cette fois du point de vue du sujet, est elle aussi
une forme d’hyperbate puisque non seulement ce
point de vue vient en quelque sorte s’ajouter à ce qui
déjà est clos mais qu’en plus il montre une fin non
coïncidente, toujours décalée par rapport à elle-même,
une fin qui ne s’accomplit pleinement qu’avec le tout
dernier mot du texte, ce passé simple qui vient enfin
inscrire dans un présent – et l’on serait tenté alors de
parler de présent absolu puisque c’est ici le temps de
la lecture qui vient «␣ coïncider␣ » avec le temps de la
fiction – le passé composé inaugural où se disait le
regard de l’Autre.
Profonde vérité que cette structuration puisque s’il
est une chose qui s’avère impossible au sujet c’est bien
de «␣ vivre␣ » sa mort, de coïncider avec elle. Le texte de
Tolstoï le dit bien␣ : la mort est toujours déportée ou,
comme le dit Lacan␣ : «␣ La question de la mort, celle de
la naissance, sont en effet les deux dernières qui n’ont
pas de solution dans le signifiant␣ »␣ 6. Avoir une
solution dans le signifiant, ce serait accrocher encore
(ou déjà) le sujet à une structure qui le maintienne (ou
l’inscrive) dans l’horizon de la signification en
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donnant déjà encore et toujours forme à sa
représentation. Or la mort, comme la naissance, est
irreprésentable. Comme les deux éternités dont parle
Diderot, celle de l’en deçà et celle de l’au-delà du sujet.
Mais si Ivan Ilitch ne peut, donc, absolument pas
coïncider avec sa mort, du moins l’accepte-t-il à la fin
dans ce qui représente un véritable dénouement, au
plein sens du terme. Mais auparavant, quand le sujet
s’éprouve encore dans sa pleine irréductibilité ou, si
l’on préfère refuse son être-pour-la-mort, comme dit
Heidegger, le scandale qu’il éprouve se manifeste par
une sorte de défi ouvert à la logique. Il y est question,
encore une fois, du rapport à l’Autre et dans des
termes insensés dont la lecture ici ne nous préparera
que mieux à aborder la logique numérale à l’œuvre
dans les imprécations de Camille. Soit, donc, le
célèbre syllogisme de Socrate transcrit ici en Caïus.
LE REFUS DU SYLLOGISME
Relisons le début du chapitre VI qui se trouve, et ce
n’est sans doute pas un hasard, sensiblement au centre
de la nouvelle, en termes de divisions sinon de pages␣ :
Ivan Ilitch voyait qu’il mourait, et il était désespéré en
permanence.
Au fond de lui, Ivan Ilitch savait qu’il mourait, mais loin de s’y
être habitué, il ne comprenait pas, tout simplement, il ne
pouvait pas se mettre cela dans la tête.
L’exemple de syllogisme qu’il avait appris dans la Logique de
Kiesevetter␣ : «␣ Caïus est un homme. Tous les hommes sont
mortels, donc Caïus est mortel␣ » lui avait paru juste toute sa vie
en ce qui concernait Caïus, mais non par rapport à lui. Pour
l’homme-Caïus, pour l’homme en général, c’était parfaitement
juste␣ ; mais lui n’était pas Caïus, il n’était pas l’homme en
général, lui il avait toujours été un être tout à fait, tout à fait
spécial par rapport à tous les autres␣ ; lui, il était le Vania qui
avait sa maman et son papa␣ 7, qui avait Mitia et Volodia, ses
jouets, son cocher, sa nounou et, après la nounou, Katenka, qui
avait eu toutes les joies, tous les chagrins, tous les engouements
de l’enfance, de l’adolescence, de la jeunesse. (Ibid., p.␣ 119-120)
Le syllogisme est un filet mortifère qui vient
prendre le sujet au piège de l’Autre␣ ; on remarquera
qu’en toute rigueur le discours intérieur prêté à Ivan
Ilitch lui oppose cette figure de la réassertion déictique
par excellence qu’est l’anaphore. On voit ici en effet
fort bien comment la déclinaison anaphorique du
nom d’Ivan, de sa famille, de ses amis, domestiques et
possessions puis de ses affects et des phases de sa vie
s’oppose avec une sorte de rage désespérée à
l’inamovible Caïus, objectivé et même objectalisé dans
l’armature du syllogisme, éternisé et réifié dans le
signifiant sans signifié qu’est le nom, livré seul à la
généralisation, ce cancer. Caïus n’a ni temps ni espace
humain, il n’est qu’une uchronie, une utopie logique.
La mort qui cerne Ivan est renvoyée vers la ponctualité
d’un nom ou la diffusion trop unanime de la
généralité («␣ l’homme en général␣ »)␣ : entre ces deux
éternités le sujet prend ses aises dans son histoire et
dans ses lieux, le discours lui assure la durée indéfinie
qui est le nom propre de l’éternité des hommes. Caïus
n’est qu’un point, Ivan, lui, est un réseau, un rhizome
même (puisqu’il est au fond question de racines de
l’être), ondoyant, divers, assuré de tous les échos que
lui donnent les petits autres (pour parler encore
lacanien), hommes et choses, de son entourage.
La suite du passage va oublier la mineure du
syllogisme et d’une certaine façon refuser la
conclusion, parce qu’il s’agit au fond de scinder les
prémisses en donnant à «␣ homme␣ » un sens
individualisé jusqu’à l’irréductible, en brisant
l’équation qui fait de Caïus un homme et en lui
opposant en quelque sorte le «␣ moi seul␣ » de Camille␣ :
L’avait-il connue, Caïus, cette odeur du ballon à bandes de cuir
que Vania aimait tant␣ ? Caïus embrassait-il comme lui la main
de sa mère, et l’entendait-il, Caïus, ce bruissement de soie que
faisaient les plis de la robe de sa mère␣ ? Caïus s’était-il insurgé
contre les petits pâtés à l’École de Jurisprudence␣ ? Caïus avait-il
été amoureux comme lui␣ ? Caïus pouvait-il, comme lui, présider
une séance␣ ? Allons donc␣ !
Eh oui, Caïus est mortel, et il est juste qu’il meure, mais pour
moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes sentiments et mes
pensées, pour moi il en va tout autrement. Et il ne se peut pas
que je doive mourir. Ce serait trop affreux.  (Ibid., p.␣ 120)
Même si le conditionnel final vient introduire
quelque doute assassin, on voit comment le déni
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s’organise à partir d’un face-à-face Caïus-Vania,
l’homme en soi (majeure) et l’homme en général
(mineure) cédant la place à l’homme-Vania dans cette
spécularité qui revient, au fond, à nier le temps du
«␣ donc␣ » envisagé ici comme le lieu d’une pseudonymie
menaçante (Caïus valant pour Vania) et donc, comme
il se doit, renversé de façon délirante en une sorte de␣ :
«␣ donc Vania n’est pas mortel␣ ». Et c’est ici
l’irréductibilité sensorielle des instants d’une vie qui
s’oppose à la surface mate d’un nom auquel on ne
peut associer nulle image, qu’on ne peut en quelque
sorte adjectiver, qui ne rayonnera jamais dans une
chaîne métonymique. Bien entendu elle se dit par une
exacerbation déictique␣ : nul Caïus ne connaîtra jamais
cette odeur, ce bruissement, cet amour. Ramassé sur
lui-même, le sujet s’est porté à l’extrême limite de son
rapport au monde, là où il n’est plus que ce qui
désigne. Là où l’anaphore n’est plus une déclinaison
mais un va-et-vient tenu, le lieu même d’un rapport
désigné, mobile et toujours reconduit par sa mobilité
même, dans l’espace du «␣ théorique␣ » au sens grec,
c’est-à-dire cet espace mental où désigner c’est se faire
voir et où, comme dirait Lacan, le «␣ je␣ » est toujours
déjà dans le tableau qu’il contemple. Voyons un peu.
L’ANAPHORE, PLI DU MONDE
Il nous faut, pour bien montrer ce qui se joue ici,
passer par le sens que donne Julia Kristeva à cette
notion, rhétoriquement plutôt insignifiante dans son
éloquence un peu scolaire et linguistiquement au
contraire capitale puisque c’est en grande partie sur
elle que s’assure la cohésion du texte. Si en elle la
rhétorique insistait d’abord sur la répétition à effet
amplificateur et la linguistique sur la variation dans la
désignation d’un sujet toujours clairement identifié
bien qu’un peu flottant tout de même, Kristeva va
donner toute sa portée à la figure en revendiquant
comme la vérité du déictique qu’elle est son aporie
constitutive (pas de répétition sans variation, pas de
variation sans répétition) et sa capacité de suturer ces
deux entités irréductibles et inséparables que sont le
monde (ou l’Autre) et le sujet (ou le je). Il s’agit,
expressément, d’une pratique de désignation qui
revient aussi à une advenue, simultanément du
monde et au monde␣ :
Avant (cette antériorité est spatiale et non temporelle) le signe et
toute problématique de signification (et donc de structure
signifiante) on a pu penser une pratique de désignation, un
geste qui montre non pas pour signifier, mais pour englober
dans un même espace (sans dichotomie idée-mot, signifié-
signifiant), disons dans un même texte sémiotique, le␣ «␣ sujet␣ »,
l’«␣ objet␣ » et la pratique.␣ ␣ 8 (Les guillemets et les caractères
romains sont de Kristeva)
On voit bien tout ce que cette notion doit à la
fantasia des Stoïciens, occupés dans leur théorie du
signe, on le sait, à construire le rapport au monde
sous la forme d’une continuité s’infléchissant
progressivement, de la simple désignation à la
connaissance vraie␣ 9. On voit aussi implicitement
l’idée, plus généralement grecque, contenue dans le
verbe theorein qui, à partir de la même racine qui a
donné «␣ Dieu␣ » et «␣ l’apparaître␣ », veut dire à la fois
«␣ discerner␣ » et, aussi bien inversement que
conséquemment, «␣ se faire voir␣ »␣ 10, par l’entremise de
son deuxième sens, fort surprenant, en apparence,
dans sa précision et son caractère pratique␣ : «␣ aller
comme député d’un État pour assister à des jeux
publics ou pour consulter un oracle␣ »␣ 11.
Curieusement, il sera question, dans Horace, des deux,
puisque Camille va consulter un oracle qui lui
annonce sa mort où elle croit voir un mariage et que
ce mariage, avec son Curiace qu’elle ne connaîtra que
dans la mort, surviendra à l’occasion de ces jeux
publics que représente le combat «␣ singulier␣ » devant le
front des troupes des trois Horaces et des trois
Curiaces. Mais n’anticipons pas. Ce qui devrait nous
retenir ici c’est que pour une certaine pensée grecque
(et L’Apocalypse de Jean est écrite en grec␣ 12), toute
représentation est une solution de continuité où ce
qui se rend présent c’est le regard, le regard comme
lien ou mieux comme interface. Ainsi voir c’est non
seulement être vu (parce que convoqué dans le présent
de la présentation) mais encore, parce que cette re-
présentation implique une distance dans le temps
même où elle la comble, être susceptible d’être pris
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pour, de valoir pour, d’être le représentant, celui qui
parade et se fait voir au nom des autres. Le narrateur
de L’Apocalypse de Jean n’aura pas d’autre fonction que
de marquer cette place du regard comme dévoilement
réciproque de l’homme et de Dieu␣ 13, révélation de
leur indissolubilité avant leur «␣ intégration␣ » finale,
quand il n’y aura plus de fin. Jean ou le représentant
universel, des hommes auprès de Dieu, de Dieu
auprès des hommes. Jean ou le passeur (et le passage).
Jean ou le miroir sans tain.
On voit bien, dès lors, qu’il s’agit essentiellement
de solidarité, au sens étymologique d’␣ «␣ appartenance à
un même espace␣ », solidarité entre le sujet et l’Autre,
l’homme et le monde, solidarité pour ainsi dire
constitutive dans la mesure où, Lacan l’a bien montré
avec son stade du miroir, il s’agit de l’émergence du
sujet, de son extraction-projection à partir du lieu de
l’Autre ainsi rétrospectivement posé comme tel.
Encore une figure, mais qui n’est plus rhétorique (à
moins d’y voir non seulement une métonymie mais la
métonymie même), de la non-coïncidence␣ : pour le
sujet, être, c’est toujours être séparé-conjoint, en
temps et lieu, mais certainement pas pour les siècles
des siècles. Et c’est justement parce que cette non-
coïncidence constitutive est une forme symbolique
d’éternité que, lorsqu’il est question de ce qui la
borne, la mort, le sujet ne peut que la prolonger
encore éperdument dans une hyperbate insensée. Car
mourir c’est peut-être enfin coïncider, mais avec quoi␣ ?
Et qu’est-ce alors qui coïncide, puisque, par
définition, ce ne peut être le sujet␣ ?
Si imaginer l’apocalypse est, comme je le prétends,
une vengeance discursive, le sujet vengeur va s’occuper
tout entier à défaire la solidarité, à l’émietter, à la
réduire en poussière, à l’atomiser. Comme si son
verbe imprécateur était aussi un arpentage, un
mesurage de la distance entre lui et l’Autre, une
distance à vivre comme un rythme dont chaque
moment l’assure de sa survivance en précipitant mais
lentement la fin des autres, il va répartir, diviser les
maux et les hommes, les élus et les maudits, un tiers
par ci, un tiers par là, sept ici, sept là, et puis douze
mille de chacune des douze tribus d’Israël pour un
total de cent quarante quatre mille (voir Jean, encore).
Car il tient soigneusement ses comptes. Le
fomentateur d’apocalypse a la manie du nombre, c’est
un apothicaire et un collectionneur. Ou encore,
comme Camille à qui nous arrivons enfin, une
enragée des opérations mathématiques
fondamentales␣ : diviser, multiplier. Car décidément
l’Autre au regard du sujet a une géométrie variable.
LA FAMILLE SPÉCULAIRE
ET LA VARIABILITÉ NUMÉRALE
On devrait représenter Horace dans un labyrinthe de
miroirs␣ : tout s’y redouble et tout s’y répercute jusqu’à
cet infini qu’évoquent deux miroirs placés face à face.
La situation dramatique est un palais baroque où les
personnages – comme dans tout Corneille d’ailleurs –
se débattent dans un labyrinthe de dilemmes, de choix
et d’apories, qui symbolise peut-être au fond le
politique et ses exigences, ce qui incidemment
expliquerait peut-être pourquoi ce théâtre, en ces temps
d’extinction du politique, nous est devenu si étranger.
Car le politique commence à l’accommodation de
l’Autre, c’est-à-dire, sans doute, à la façon dont on s’en
accommode mais aussi dont on accommode son image
en fonction du miroir qu’il nous tend.
La première situation spéculaire que nous offre
Horace, la plus importante aussi, c’est celle que vivent
le frère et la sœur. Horace est marié à Sabine, la sœur
d’un Curiace dont Camille a pour amant l’un des
frères. On ne saurait rêver intrication plus serrée de ce
nœud symbolique en miroir où l’individu, dépris de
sa famille biologique (qui, à vrai dire, se limite
véritablement à la mère dont il est directement issu),
prend part à la circulation des biens et des êtres sans
quoi il n’est pas de société␣ : la belle-famille (tous les
mythes le disent) est l’aboutissement du tabou de
l’inceste et l’antichambre du social, lorsqu’il ne se
réduit plus à la socialisation de l’enfant. Dans le
drame familial qu’est Horace, ce trait se trouve encore
souligné du fait qu’il n’y a, sur scène et dans les
ressorts du drame même, pas d’autre figure de mère
que celle… des états. Mieux même, l’un de ces états,
Albe, est présenté comme la mère de l’autre, Rome␣ :
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Sabine, dans une tirade d’ouverture dont les
imprécations de Camille se souviendront, ne dit-elle
pas notamment ceci à Rome à laquelle elle s’adresse␣ :
«␣ Albe est ton origine␣ : arrête et considère/ Que tu
portes le fer dans le sein de ta mère␣ » (Acte I, scène I,
vers 55-56). Discours que reprendra le dictateur
d’Albe, dans une adresse devant le front des troupes
(Acte I, scène III) qui nourrira lui aussi le discours
apocalyptique de Camille, en qualifiant cette guerre
de guerre civile et en proposant de la régler non pas
par une paix mais par un combat singulier… pluriel␣ :
trois champions de chaque côté. Comme par hasard,
le choix des princes restera dans la belle-famille␣ : les
trois frères Curiace contre les trois frères Horace.
Nous touchons ici au plus près de ce qui fait le
rapport, peut-être inattendu, entre Ivan Ilitch et
Camille, entre la mort et l’apocalypse␣ : de la mort
individuelle ressentie comme scandale à l’apocalypse
universelle envisagée comme salut, le sujet parcourt
l’espace du nombre de l’Autre en sens inverse. Si Ivan
Ilitch voit insensiblement tous ses liens se défaire et,
dans une tentative désespérée pour sauver sa mise, va
jusqu’à dénier lui-même au syllogisme de la solidarité
fondamentale toute vérité dans son cas, Camille, elle,
commence par tout réduire, tout ramener à elle avant
de multiplier (les maux, les ennemis de Rome) pour
revenir à elle à la toute fin et coïncider non pas avec sa
propre mort mais avec celle de Rome, dont on
n’oubliera pas qu’elle est aussi… sa mère.
Cioran dit, fort justement, que «␣ vivre, c’est
s’aveugler sur ses propres dimensions␣ »␣ 14. C’est bien
dans cette «␣ surdimensionnalisation␣ » du sujet que le
proférateur d’apocalypse croit trouver son salut en
forme d’hyperbate discursive␣ : il multiplie comme on
divise, c’est-à-dire pour réduire, ralentir, effacer même
cette mort qu’il déborde et noie sous le nombre dans
toute la furie de son imprécation. Mais cela
commence par un corps à corps, une empoignade
singulière. Écoutons Camille␣ :
Rome l’unique objet de mon ressentiment␣ !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant␣ !
Rome, qui t’a vu naître, et que ton cœur adore␣ !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore␣ !
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encore mal assurés␣ !
Et si ce n’est assez de toute l’Italie,
Que l’Orient contre elle à l’Occident s’allie␣ ;
Que cent peuples unis des bouts de l’univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers␣ !
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles␣ !
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux␣ !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir␣ !
(Acte IV, scène V, vers 1301 à 1318)
Camille semble ici raturer le palindrome mythique
qui vouait Roma à Amor␣ : Rome est ici au contraire le
lieu de la mort␣ 15 de l’amour, le lieu de la mort tout
court, voué lui-même à la mort␣ ; l’anaphore sonne son
glas et une sorte de jeu de mot infratextuel␣ 16 encadre
la tirade pour en donner en quelque sorte l’armature,
de la flamme amoureuse au foudre divin. De l’amour
au courroux du ciel «␣ allumé␣ » par les vœux du sujet
blessé, du moi le plus intime à l’Autre le plus absolu,
c’est tous les états de l’homme que le verbe de
Camille arpente. Et ce mouvement est une pulsation,
le battement d’un cœur rhétorique dont la
contraction serait une réduction au singulier du duel,
la dilatation une multiplication jusqu’à l’universelle
déflagration.
LE POULS DE LA RAGE
Tout est parti d’un combat singulier, multiplié par
trois, puis divisé encore par trois, puisque Horace,
compensant la mort immédiate de ses deux frères par
un simulacre de fuite qui contraint les trois Curiace,
diversement blessés, à se diviser, selon leurs forces,
pour partir à sa poursuite, les liquide un par un. C’est
déjà dans Tite-Live et la logique numérale, la
spécularité et le thème de la fraternité adverse nous
disent bien qu’on est encore très près du mythe dans
cette proto-histoire de Rome.
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Camille, elle, reprenant la stratégie réductrice des
deux états, mais pour ravager plutôt que pour
épargner, commence par ramener le combat à une
affaire entre elle et Rome, autant dire elle et l’Autre,
l’individu et l’État, le sujet et l’entité abstraite où se
précipite le collectif␣ :␣ «␣ Rome, l’unique objet de mon
ressentiment␣ ». Non seulement Camille s’isole mais
elle pointe aussi Rome, se posant de toute la force de
son opposition réduite au duel, en une sorte de degré
zéro de l’anaphore ramenée au geste déictique de
Kristeva, sommation et défi. Puis l’anaphore
proprement rhétorique déroule ses variations et loin
qu’il faille y voir, platement, l’insistance et
l’amplification oratoire que nous disent les traités,
c’est un découpage en règle qu’elle produit. Après le
«␣ elle et moi␣ » du premier vers, le deuxième vers met en
scène les hommes (toi et lui) sous la forme du sacrifice
offert à Rome en la personne de l’amant dérobé à
Camille (c’est elle à la fin qui lui sera rendue par
Horace). Les troisième et quatrième viendront
consommer cette guerre intestine en opérant une
véritable dissociation familiale. «␣ Rome qui t’a vu
naître…␣ » dit Camille, rendant ainsi audible dans son
effacement le «␣ nous␣ » que son statut de sœur d’Horace
commanderait. Cette position est symétrique de son
«␣ Rome, l’unique objet de mon ressentiment…␣ ». Horace
n’est même plus un frère – dans toute cette tirade,
jamais n’est évoqué le lien qui les unit – il n’est qu’un
«␣ bras␣ » et la fureur de Camille passe vite par-dessus lui,
comme si elle ne faisait qu’inverser le parcours des
sentiments␣ : l’honneur qu’elle (Rome) lui (Horace)
témoigne devient la haine qu’elle (Camille) lui (Rome)
porte. Ni frère ni mère, la solitude du sujet blessé dans
son amour (dans son narcissisme␣ ?) n’autorise plus en
regard que l’altérité radicale de la monstruosité. La
haine de Camille est une ascèse qui reprend
ironiquement et à un autre niveau la ruse d’Horace.
Celui-ci avait combattu la supériorité du nombre et
son caractère massif par l’extensivité, étirant en ruban,
en tablant sur la diversité des blessures et des forces, ce
qui eût dû se présenter compact. D’une certaine façon,
au plan du discours, c’est la même stratégie
qu’applique Camille pour faire le vide autour d’elle.
Vient ensuite la multiplicité des maux qu’on
appelle sur Rome et cela commence, puisqu’on était
parti d’une guerre fratricide, par une multiplication,
au contraire, des ennemis extérieurs␣ 17,
progressivement grossis, boule de neige de peuples,
depuis les voisins (la famille encore) qu’on appelle à
«␣ saper ses fondements ␣ », comme Camille répudiait, elle,
ses commencements natifs, jusqu’aux points
cardinaux et aux «␣ bouts de l’Univers␣ ». La
multiplication des peuples se jouera de la multiplicité
des obstacles («␣ et les monts et les mers␣ ») et sera suivie
«␣ naturellement␣ » par la guerre intestine, au pied de la
lettre même, puisqu’il sera question d’«␣ entrailles␣ » à
déchirer. Naturellement parce que le va-et-vient à quoi
se règle l’altérité s’applique maintenant à Rome,
comme une sorte de virus que lui aurait injecté
Camille␣ 18, et que tout ce qui se dresse pour séparer
Rome de sa fin («␣ monts␣ », «␣ mers␣ », «␣ murailles␣ », le
«␣ naturel␣ » de la succession, sa continuité, sont assez
soulignés par la paronomase) devra être abattu.
Mais il ne suffit pas que sa fin soit humaine, qu’elle
soit ce corps qui s’éventre, ce sujet que les petits autres
liquident, il faut que l’Autre s’en mêle. Le «␣ courroux
du Ciel␣ » viendra relayer la haine de Camille, la foudre
venger sa flamme et réduire en poussière le lieu («␣ ses
maisons en cendre␣ ») et son héros («␣ tes lauriers en
poudre␣ »). Ne resteront plus enfin que le grand
Anonyme qu’est le dernier homme, au moment où
son dernier souffle semble coïncider avec la fin de
toute vie, et celle qui vaincra la mort en se la donnant
elle-même, en implosant littéralement de joie␣ 19. Dieu
seul reste et il suffit, dit-on, mais le texte semble dire
ici, en une curieuse hyperbate, que Camille seule reste
et il suffit et elle suffit.
POUR FAIRE UNE FIN
L’apocalypse est toujours une cérémonie de
l’immanence indéfiniment différée, c’est un jeu de
cache-cache avec le temps où le sujet, ce déport, nie
jusqu’au bout la ponctualité de sa mort. Et c’est
pourquoi en son discours, prédire c’est aussitôt
menacer, ne serait-ce que de l’advenir, et menacer c’est
faire. Ce n’est pas seulement que l’avenir soit
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ponctuellement menaçant, c’est que tout avenir est
une menace car tout avenir est immanence de la mort
dans un raccourci temporel fantasmatique où l’on voit
fort bien à l’œuvre ce que Freud appelle «␣ pulsion de
mort␣ » et qui est aussi une sorte d’inertie en forme de
passion d’éternité.
Car il ne peut y avoir qu’imaginaire de la fin, c’est-
à-dire non pas rationalisation réductrice, au
demeurant impossible (comment véritablement
penser la fin définitive – et non la simple éclipse – de
celui qui pense cela␣ ? Il faudrait pouvoir infléchir le
cogito cartésien en une sorte de «␣ je pense que je ne
suis␣ 20 pas␣ », ce qui serait, convenons-en, le plus féroce
des paradoxes) mais projection discursive.
Le discours apocalyptique dit que le sujet ne peut
prédire sa mort, l’imaginer, la vivre en pensée, que
dans une forme paroxystique et comme la mort de
tous les autres et même la mort de l’Autre.
Que ma fin soit la fin de tous et même la fin de
tout et même la fin de la fin. Telle est, rhétorique
parce que faite d’un arpentage de rythme et de
nombre, folle parce que blessée par l’inimaginable,
insensée comme le sujet en son réduit le plus intime,
la profération exacerbée que l’on appelle apocalypse.
Ou littérature.
3. L. Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, trad. de F. Flamant, Paris,
Gallimard, 1997, coll. «␣ Folio␣ », p.␣ 76. Toutes les citations renverront
désormais à cette édition.
4. À quelques pages de la fin, voici un passage fort éloquent sur ce
point␣ : «␣ Ses souffrances morales consistaient en ce que […] cette idée
lui était soudain venue à l’esprit␣ : “␣ Et si, en effet, toute ma vie, ma vie
consciente n’avait pas été ce qu’il fallait␣ ?␣ ”␣ ».
Il lui était venu à l’esprit que ce qui lui apparaissait auparavant comme
une parfaite impossibilité, qu’il avait vécu sa vie comme il n’aurait pas
dû la vivre, que cela pouvait être la vérité. […] Sa profession,
l’organisation de sa vie, sa famille, l’intérêt porté à la vie sociale et au
service, tout cela pouvait être faux. Il avait essayé de défendre tout cela
à ses propres yeux. Et soudain il avait senti toute la faiblesse de ce qu’il
essayait de défendre. Il n’y avait même rien à défendre␣ », ibid., p.␣ 151.
On remarquera la double inversion␣ : le juge, en position d’avocat ou
de prévenu, n’a rien…à défendre et la vérité c’est que sa vie a été
fausse. Ou la décapante négativité du dévoilement qui fait de cette
mort une apocalypse privée à laquelle ne manque même pas le
jugement final.
5. Une autre histoire que déroulerait la comparaison entre La Mort
d’Ivan Ilitch et une autre nouvelle très proche que mon édition a eu
l’intelligence de lui adjoindre␣ : Maître et Serviteur. Dans cette nouvelle,
le magistrat est devenu un paysan riche et affairiste, qui prend un
malin plaisir à duper les autres et qui, à la fin, trouve la mort dans une
tempête de neige, une mort qu’il refusera jusqu’au bout avant de la
transfigurer littéralement en sauvant du froid, de son cadavre couché
sur lui, son valet, Nikita. Pour lui aussi, ce sera fini la mort, mais
d’une façon plus explicitement chrétienne. Qu’on en juge plutôt␣ : «␣ Il
comprend que c’est la mort et cela non plus ne l’afflige pas du tout. Et
il se souvient que Nikita est couché sous lui et qu’il s’est réchauffé,
qu’il est vivant et il lui semble qu’il est Nikita et que Nikita est lui, et
que sa vie n’est pas en lui mais en Nikita. Il prête l’oreille et entend la
respiration et même le ronflement léger de Nikita. “␣ Nikita est vivant,
donc je suis vivant aussi␣ ”, se dit-il triomphalement␣ » (ibid., p. 236). On
notera qu’il y a là comme l’inverse de ce qu’Ivan Ilitch fera du
syllogisme de Caïus. Cf. ci-après.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Paris, Éd. du Seuil, 1981, coll. «␣ Le
Champ freudien␣ », p.␣ 215.
7. En français dans le texte.
8. J. Kristeva, Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éd. du
Seuil, 1969, coll. «␣ Tel Quel␣ », p.␣ 95.
9. À ce sujet, cf. J.-P. Vidal␣ : «␣ Rien n’aura eu lieu␣ : prégnance de la
métonymie␣ », dans La Création selon Michel Butor, réseaux, frontières,
écarts, textes réunis et présentés par M. Calle-Gruber, Paris, Nizet,
1991, p.␣ 129-150.
10. Le verbe apocaluptein, d’où nous vient l’apocalypse, présente lui
aussi, comme bien des verbes grecs, cette «␣ inversion␣ » de sens puisqu’il
veut dire à la fois «␣ dévoiler␣ » et «␣ se dévoiler␣ ». En tant que révélation,
l’apocalypse va dans les deux sens, elle révèle tout autant le regard (et
celui qui le porte) que la vision (et Celui qui la donne) qui l’envahit.
11. Dictionnaire Bailly, Paris, Hachette, 1950, p.␣ 932.
12. Du moins c’est ce qu’on prend pour acquis dans la tradition
occidentale. B. Dubourg, quant à lui, s’est efforcé de montrer (dans
L’Invention de Jésus, 2 vol., Paris, Gallimard, 1989, coll. «␣ l’infini␣ ») de
façon qui semble fort convaincante pour le profane, que, tout comme
les Évangiles, elle fut originellement écrite en hébreu et volontairement
mal traduite dans un grec de pacotille. Il va sans dire que dans la
perspective qui est la sienne, les chiffres y prennent un tout autre sens
et deviennent chiffre, entre autres par la «␣ technique␣ » de la gématrie.
NOTES
1. Ce n’est pas seulement l’euphonie qui me fait choisir ces deux
éponymes␣ ; un prochain travail tentera d’expliciter ce qui n’est pour le
moment qu’une intuition␣ : le rapport entre le discours apocalyptique
et le féminin, perçu avec Hegel comme «␣ l’éternelle ironie de la
communauté␣ », mais aussi dans sa dimension biologique
(menstruation, gestation) qui donne à la femme un rapport au temps
fort différent de celui de l’homme.
2. J’utilise ici une variante de Corneille lui-même à la place du plus
habituel «␣ va dedans les enfers plaindre ton Curiace␣ ». Il m’apparaît en
effet que tout le texte tend à ce «␣ joindre␣ » qui représente, au fond, la
véritable apocalypse de Camille␣ : comme les justes seront unis à Dieu
par-delà la mort, Camille rejoindra son idole, celui qu’elle a osé mettre
au-dessus de Rome. Horace est un ange exterminateur parfaitement
raisonnable. Il le dit d’ailleurs lui-même␣ : «␣ C’est trop, ma patience à la
raison fait place/ Va dedans les enfers joindre ton Curiace␣ ». Mort
dedans la coulisse d’une marginale éhontée.
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Ce n’est évidemment pas cette perspective que j’adopte ici.
13. Ivan Ilitch entretenait d’ailleurs avec sa douleur un rapport du
même type␣ : «␣ et elle arrivait, et se campait en plein devant lui et le
regardait, et lui se pétrifiait, la lumière de ses yeux se voilait…» (ibid.,
p.␣ 122) et un peu plus loin␣ : «␣ Il passait dans son cabinet, s’allongeait et
de nouveau se retrouvait seul avec elle. Avec elle, les yeux dans les yeux,
et avec elle il n’y avait rien à faire. Que la regarder et sentir son sang se
glacer␣ » (p.␣ 124).
14. E.M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1977 (1949),
coll. «␣ Tel␣ », p.␣ 14.
15. Rom(e)-mor(t) serait la version francisée de ce nouveau palindrome.
Dans la réplique qui précède immédiatement la tirade de Camille,
Horace en donne la formule␣ : «␣ Aime, aime cette mort qui fait notre
bonheur/ Et préfère du moins au souvenir d’un homme/ Ce que doit
ta naissance aux intérêts de Rome␣ » (vers 1298-1300). C’est parce qu’elle
préférera son amour mort à Rome que Camille mourra pour Rome.
Mars efface Vénus du nom de la ville.
16. Sur cette notion, cf. J.-P. Vidal, «␣ L’infratexte, mode du génotexte ou
fantasme de lecture␣ », La Nouvelle Barre du Jour, Montréal, no␣ 103, mai
1981, p.␣ 21-54.
17. Symétriquement, lorsqu’il proposait à Rome le combat singulier qui
la sauverait du carnage, le roi d’Albe jouait, lui, la carte familiale␣ :
«␣ Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles
Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs␣ ?
Nos ennemis communs attendent avec joie
Qu’un des partis défait leur donne l’autre en proie,
Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,
Dénué d’un secours par lui-même détruit.
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces␣ ;
Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces␣ ».
(Acte I, scène III, vers 292-300)
18. L’amour de Camille pour Curiace souligne le fait que la guerre
entre Albe et Rome est une guerre civile␣ : lorsque la mort de Curiace
viendra la consommer, c’est à l’intérieur de sa propre famille que le
discours de Camille viendra la propager, jusqu’à la reduplication virale␣ :
Rome elle-même, Rome la mère déniée, sera vouée à déchirer ses
«␣ entrailles␣ »…et par leur propre «␣ fruit␣ ».
19. Comme Horace était effacé dans Rome, Rome est ici effacée dans
le dernier Romain dont l’éponymie se perd dans l’anonymat de la fin.
La symétrie ainsi marquée entre le début de la tirade et sa fin se trouve
soulignée encore par le rapport Rome-Camille, de «␣ l’unique objet␣ » à la
cause unique («␣ moi seule␣ ») de son effacement.
20. Et non, comme nous le faisons couramment, «␣ je pense que je ne
serai plus␣ ». Car la formule ne rend pas tout le poids ontologique du
cogito cartésien et de la quasi-simultanéité marquée par son ergo comme
espace qui ouvre l’ego. Je pense que le jeu de mot implicite est dans
Descartes.
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DE LA PEINTURE DE RUINES
À LA RUINE DE LA PEINTURE
HUBERT ROBERT ET LE LOUVRE
JOHANNE LAMOUREUX
L’imaginaire de la fin, tout historien de l’art devrait s’en croire expert, si tant
est que le pictocentrisme de l’histoire de l’art lui aura ouvert les yeux sur le
fantasme du dernier tableau et de la peinture morte qui ressurgissent, travestis et
métamorphosés, de Giorgio Vasari à Daniel Buren. Pourtant l’idée que
l’imminence de la fin est un trait – un symptôme – récent de l’histoire de la
peinture est assez bien ancrée. Ainsi, on peut lire dans un texte d’Yve-Alain Bois
intitulé «␣ Painting␣ : The Task of Mourning␣ »␣ :
Nothing seems more common in our present situation than a millenarianist feeling of closure.
Whether celebratory (what I will call manic) or melancholic one hears endless diagnoses of death␣ :
death of ideologies (Lyotard), of industrial society (Bell), of the real (Baudrillard)␣ ; of authorship
(Barthes)␣ ; of man (Foucault)␣ ; of history (Kojeve) and, of course, of modernism (all of us when we use
the word postmodern). Yet what does all of this mean␣ ? From what point of view are these
affirmations of death being proclaimed␣ ?␣ 1
Évoquant Derrida, Bois précise aussitôt qu’il ne saurait y avoir de réponse
générique à cette question.
There is no single paradigm of the apocalyptic, and no ontological inquiry about its tone. Because the
tone of their writings is so different, it would be particularly misguided and perverse, to connect
Barthes to Baudrillard␣ ; Foucault to Bell, Lyotard to Kojeve – but it is done in the theoritical
potpourri one reads month after month in the flashy magazines of the art world. [...] in each
instance, one must examine the tone of the apocalyptic discourse␣ ; its claim to be the pure revelation
of truth, and the last word about the end. I will focus here on a specific claim␣ ; that of the death of
painting, and more specifically the death of abstract painting.
Le texte de Bois est une riposte à «␣ The End of Painting␣ »␣ 2, un article paru une
décennie plus tôt sous la plume de Douglas Crimp. Ce dernier y défendait une
formulation du postmodernisme conçu comme l’abolition de l’autonomie de la
sphère esthétique et rappelait les coups marqués envers celle-ci par le travail
iconoclaste de Daniel Buren, qui, il y a trente ans, répudiait le code désuet de la
peinture et décidait de limiter ses interventions à une indexation des conditions
de possibilités matérielles et institutionnelles de la production artistique. Face à de
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telles positions, Bois rappelle que la mort de la
peinture ne saurait néanmoins caractériser la fin du
modernisme dans la mesure où cette obsession se
trouve déjà inscrite dans les premiers balbutiements
de la peinture abstraite. Le modernisme pictural,
insiste Bois, n’aura pas été autre chose que ce
commencement de la fin␣ 3, «␣ être moderne␣ » se
résumant après tout, selon Barthes, «␣ à savoir ce qui
n’est désormais plus possible␣ »␣ 4. À le savoir ou à
l’imaginer␣ ?
Plusieurs faits donnent raison à Bois et nous
invitent à hausser les épaules devant la dernière mort
en date de la peinture.  Malevich écrivait en 1920␣ : «␣ La
peinture a depuis longtemps fait son temps et le
peintre lui-même est un préjugé du passé␣ »␣ 5. On peut
aussi songer à la proclamation de Nicolas Taraboukine
autour des trois monochromes de Rodchenko peints
en 1921␣ :
Chaque fois qu’un peintre a voulu se débarrasser réellement de
la représentativité, il ne l’a pu qu’au prix de la destruction de la
peinture et de son propre suicide en tant que peintre. Je pense à
une toile récemment proposée par Rodchenko à l’attention des
spectateurs. C’était une petite toile presque carrée entièrement
couverte d’une unique couleur rouge. Cette œuvre est
extrêmement significative de l’évolution subie par les formes
artistiques au cours des dix dernières années. Ce n’est plus une
étape qui pourrait être suivie de nouvelles autres, mais le dernier
pas, le pas final effectué au terme d’un long chemin, le dernier
mot après lequel la peinture devra se taire, le dernier «␣ tableau␣ »
exécuté par un peintre.␣ 6
Si on ajoute à cela la belle démonstration menée
par Thierry de Duve à propos de la généalogie
picturale du ready-made inventé par Duchamp à peu
près à la même époque␣ 7, (le ready-made serait une
négation de la peinture-métier) ou les prophéties de
Malevich et celles de Mondrian␣ : «␣ la peinture
deviendra absorbée par la vie␣ »␣ 8, il semble que la
position de Bois soit juste et qu’un certain
postmodernisme ait vite condamné la peinture, sous
prétexte que les exigences essentialistes et l’opération
historiciste du modernisme de Clement Greenberg␣ 9
en avaient précipité l’épuisement comme forme
exemplaire de la haute culture. Mais voilà, si elle ne
relève pas d’une situation causée par le
postmodernisme, la mort de la peinture ne saurait
non plus, comme le veut Bois, être envisagée comme
un leitmotiv de la seule modernité, à moins d’élargir
cette modernité fort au-delà des confins de l’histoire
de l’abstraction picturale. C’est un projet auquel la
colossale étude sur la peinture monochrome de Denys
Riout s’est admirablement mesurée, enfonçant les
racines de la monochromie dans le XIXe siècle␣ 10. Pour
Riout, la mort de la peinture semble indissociable de
pratiques iconoclastes ou aniconiques␣ ; chez Bois, la
question paraît davantage liée à l’émergence de la
reproductibilité technique, alors qu’il me paraît
indéniable que les textes sur la peinture et les œuvres
figuratives entretiennent, très tôt dans la tradition du
commentaire pictural en Occident, la peinture dans
une situation d’agonie, dans une situation extrême où
pointe toujours l’horizon de la fin. De Pline à
Delaroche devant son premier daguerréotype («␣ la
peinture est morte à dater de ce jour␣ »), la mort
imminente de la peinture a en effet constitué un des
leitmotive les plus sous-estimés de l’histoire de l’art
occidentale␣ 11.
 Il se pourrait bien que le dénominateur commun
de toutes ces morts déplorées, anticipées, exaltées de
la peinture se trouve dans le traumatisme d’une
peinture antique rêvée et jamais retrouvée, du moins
pas telle qu’on l’avait fantasmée. C’est le sentiment
qui se dégage d’une lecture serrée des textes et des
images de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Déjà, au
début du XVIIe siècle, Rubens, prévenu par le sort de
la peinture antique, proposait␣ :
Nous n’avons pas d’autre moyen pour nous représenter les
œuvres des peintres de l’antiquité, que notre imagination... Je
voudrais donc [...] qu’on imprimât un traité où seraient
reproduits des tableaux de maîtres italiens, puisque des exemples
de leur art sont encore visibles aujourd’hui, et qu’on peut les
montrer du doigt en disant␣ : les voilà.␣ 12
Au cours du siècle suivant, devant la relative
déception alors causée par les fragments picturaux
retrouvés dans les sites archéologiques de Pompéi et
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d’Herculanuum, de même que devant l’impossibilité
de dresser une taxinomie de la peinture antique
équivalente à celles qui, au même moment, étaient
établies pour la sculpture et l’architecture, le thème
de la mort de la peinture refait surface. Mais il n’est
plus associé cette fois à des visées rhétoriques, comme
chez Vasari évoquant la peinture mourant avec
Raphaël, ou à des considérations stylistiques, comme
chez Poussin («␣ la pauvre peinture réduite à l’estampe
[et] à la sépulture␣ »␣ 13). Cette fois, le thème sera
décidément alimenté par une inquiétude plus
strictement matérielle. La peinture est un medium
auquel la précarité des matériaux semble interdire la
survie dans le temps, autrement que sous forme
d’anecdotes ou sous la forme légendaire du nom
propre. Elle paraît en quelque sorte condamnée à la
modernité.
Les textes de la fin du XVIIIe siècle témoignent
souvent de cette douloureuse précarité de la peinture.
Mais il se trouve que des tableaux de l’époque ont
aussi manifesté des préoccupations du même ordre,
sans qu’on l’ait jusqu’ici souligné. Le présent texte
voudrait s’intéresser à deux d’entre eux␣ : Projet
d’aménagement de la Grande Galerie du Louvre et son
pendant Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre
en ruine␣ 14. Ces deux œuvres d’Hubert Robert, dit
«␣ Robert des ruines␣ », furent exposées au Salon de 1796
alors que le peintre siégeait au Conservatoire assurant
la gestion du nouveau Muséum, entrevu par la
monarchie et inauguré par la Révolution. Comme
chez Gian Paolo Panini, un peintre ruiniste dont
s’inspira Robert pour cette paire de tableaux, le genre,
alors très populaire de la peinture de ruines, semble
avoir servi à élaborer une singulière mise en signes de
la ruine de la peinture et une réflexion picturale sur la
possibilité que la peinture ne puisse, tout compte fait
et malgré la promesse de l’institution naissante qu’est
alors le musée, survivre au temps.
C’est ce chiasme entre la peinture de ruines et la
ruine de la peinture que je voudrais étudier autour de
ces deux tableaux. La nature de mon hypothèse sur les
morts de la peinture occidentale ne se prête pas
facilement à un développement en survol qui tendrait à
confondre des motivations souvent fort différentes
derrière les arrêts de mort ou les agonies proclamées du
medium ␣ : il me semble donc plus prudent de considérer
en premier lieu une série de cas qui devraient d’abord
me permettre de singulariser les diverses occurrences
de ce phénomène. Le présent article se veut une telle
étude, et encore est-il présenté ici dans une version
abrégée qui ignore délibérément des textes
contemporains, notamment ceux de l’Encyclopédie
(Diderot et d’Alembert, 1751-1780) et les travaux autour
des découvertes d’Herculanuum et de Pompéi, au
profit d’une analyse des œuvres. Il s’agira de faire
apparaître comment la scénographie de la paire et le
dispositif de chacun de ces tableaux annoncent le sort
fatal du medium qui les a rendus possibles.
Dans un premier temps, on pourrait croire que les
deux œuvres d’Hubert Robert articulent davantage
leur problématique ruiniste à celle du musée, ou de la
collection. Au moment où Hubert Robert les peint, il
pratique déjà le genre ruiniste depuis une quarantaine
d’années et sa peinture a suscité, en 1767, les très belles
pages de Diderot sur la poétique des ruines. Agréé à
l’Académie, en 1766, comme peintre d’architecture, il
connaîtra une belle carrière de décorateur, de
jardinier, et bientôt de conservateur. Faut-il s’étonner
que ce soit en effet à un tel artiste, qui n’était point un
de ces peintres d’histoire auxquels incombaient
habituellement de semblables honneurs, que
l’intendance culturelle de Louis XVI ait confié la
charge de gardien des collections royales, dès 1777,
puis à partir de 1784, de responsable du Muséum à
venir. (On lui adjoindra néanmoins Jollain, un peintre
d’histoire, pour faire taire les gazettes.)
Il faut bien comprendre aussi que selon la
hiérarchie des genres qui règne encore à l’Académie,
un peintre de ruines a un statut quand même
supérieur à un peintre d’architecture, et ce pour des
raisons esthétiques et éthiques. La ruine est perçue
comme un objet plus propice à la peinture, un objet
plus «␣ pittoresque␣ », comme on le dit alors, car les
ravages du temps se traduisent le plus souvent par une
asymétrie des formes et une irrégularité des contours,
alors que les édifices récents constituent des référents
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dont la symétrie, redoublant celle des tableaux, risque
de produire des œuvres ennuyeuses. «␣ La symétrie,
essentielle dans l’architecture, est bannie de tout genre
de peinture␣ », avance Diderot dans ses Pensées
détachées␣ 15, précisant dans le Salon de 1767 qu’«␣ il faut
ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt␣ ». Les
ruines sont nécessairement des édifices
monumentaux, mais elles sont plus intéressantes que
les monuments intacts car elles sont susceptibles
d’inspirer des considérations philosophiques sur les
leçons de l’histoire. D’un côté, elles font office
d’opérateur interdisciplinaire␣ ; elles rendent
compatibles l’architecture et la peinture␣ ; de l’autre,
elles mettent l’architecture en histoire, elles en
présentent une version condensée, elliptique,
indicielle (Peirce les incluait d’ailleurs dans sa
nomenclature d’index␣ 16).
Après la Révolution, Robert réussit à maintenir
cette charge institutionnelle et fera partie du
Conservatoire qui, sous le Directoire, assure la gestion
du Muséum nouvellement ouvert. Durant ces années,
l’enchevêtrement de la ruine et du musée apparaît
relativement banal, malgré la nouveauté de
l’institution, et ce phénomène peut s’expliquer de
deux manières. En premier lieu, une certaine
configuration épistémologique entre archéologie,
histoire de l’art et muséologie favorise ce
rapprochement. L’engouement archéologique qui
traverse le siècle, après les découvertes de Pompéi et
d’Herculanuum, tend vers le musée. Notamment en
ce qui a trait aux fresques, souvent décevantes, qu’on y
a mises au jour, la précipitation et le manque
d’expertise avec lesquels on les expose à l’air et on les
déplace, sont vus comme ruinant d’un coup ce qui
avait survécu dix-sept siècles␣ :␣
[...] les peintures antiques [ayant] le malheur que, du moment
qu’elles voient le jour, l’air dont elles ont été privées pendant une
longue suite de siècles les frappe et les dévore␣ ; la couleur s’éteint␣ ;
et sans qu’on ait pu y trouver encore de remède, la peinture
disparaît entièrement.␣ 17
En second lieu, le contexte politique des premières
campagnes napoléoniennes génère un butin
considérable qui se trouve alors transporté de Rome à
Paris␣ : des protestations s’élèvent sur ce pillage qui a
pour but d’alimenter le Louvre, Muséum national, et
d’assurer la grandeur de la France républicaine. Les
Lettres au général Miranda de Quatremère de Quincy
sont le plus éloquent exemple d’une dénonciation de
ce déplacement des monuments␣ 18. Vingt ans plus
tard, Quatremère allait une fois encore déplorer le
démembrement des collections romaines en étendant
sa condamnation jusqu’aux musées qui en sont
l’horizon␣ 19␣ :
C’est donc détruire ce genre d’instruction [...] que d’en
décomposer les parties comme on n’a cessé de le faire depuis
vingt-cinq ans, que d’en recueillir les débris dans ces dépôts
appelés Conservatoires. Par quel étrange contresens appellerait-
on de ce nom ces réceptables de ruines factices qu’on ne
semble vouloir dérober à l’action du temps que pour les livrer à
l’oubli␣ ? Cessez copistes ignorants de trouver du plaisir dans ces
ruines␣ ; oui celles du temps sont respectables, celles de la barbarie
font horreur. Les ruines du temps, ces monuments de la fragilité
sont la leçon de l’homme, les autres en sont la honte. Cessez
surtout de nous vanter l’ordre et l’arrangement qui règnent dans
ces ateliers de démolition.
 On devine que, dans la perspective de
Quatremère, le Projet d’aménagement de la Grande
Galerie du Louvre réitère une apologie de ce que, lui,
ne perçoit que comme un «␣ atelier de démolition␣ »,
rempli de «␣ ruines factices␣ ». Le Projet serait
l’incarnation diabolique de la ruine de l’art telle que
l’orchestre l’institution muséologique naissante. (On
notera qu’Hubert Robert, sensible à cette chaude
actualité du déplacement contesté, détache de
l’enfilade de la Galerie un tableau de Raphaël acquis
par François 1er du vivant de l’artiste et non un
tableau saisi à Rome.) La Vue imaginaire, elle, ruinerait
le musée, malgré le titre ambigu sous lequel elle figure
au livret du Salon de 1796 –␣ Ruines, d’après le tableau
précédent␣ –, titre qui use de la synecdoque autorisée par
l’article de l’Encyclopédie cité plus haut, («␣ ruine se dit
du tableau qui les représente␣ ») et qui énonce déjà le
principe d’une possible contamination entre la ruine
et le tableau.
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Or je voudrais soutenir ici que les deux tableaux
ont un même propos, à savoir l’effacement, selon des
modalités différentes, de la peinture par l’histoire.
Cette similitude se trouve déguisée sous les
conventions régissant la production de tableaux par
paire. On s’entend généralement pour croire
qu’Hubert Robert a réalisé le Projet dans le but de
convaincre les instances concernées et certains de ses
collègues conservateurs des vertus de l’éclairage
zénithal pour l’exposition des collections. Par la suite,
il aurait, nous dit-on, entrepris, un peu par habitude,
de transposer son sujet en ruine. On pourrait aussi
arguer que, automatisme pour automatisme, c’est
moins celui de la pratique ruiniste qui lui suggère
cette idée, que son expertise de peintre décorateur
pour qui il est coutumier de concevoir des tableaux en
pendants. Cette explication un peu condescendante
du pendant ruiniste est typique du discours critique
entourant la production de Robert, discours enserré
entre deux équivoques interprétatives. L’équivoque
archéologique veut qu’il ait représenté des ruines en
fonction d’un référent romain précis identifiable
(alors que comme l’a montré A. Corboz␣ 20, sa syntaxe
et son vocabulaire architecturaux n’ont pas
d’équivalent, à Rome ou ailleurs, et relèvent souvent
de l’utopie). L’équivoque muséologique fait de ses
tableaux une plate illustration de ses fonctions de
conservateur et déclare que l’histoire du Louvre passe
désormais par lui, ce qui constitue une forme de
reconnaissance ambiguë pour un peintre.
En tant que paire de tableaux, les œuvres qui nous
intéressent ici s’apparentent à une figure de la
rhétorique littéraire que l’Encyclopédie commente sous
l’appellation de «␣ peinture double␣ »␣ :
On appelle peinture double, celle qui consiste à présenter deux
images opposées, qui jointes ensemble se relèvent mutuellement.
[...] la double peinture reste d’un merveilleux effet pour le
pathétique, mais cette adresse est une des plus grandes du Poète
et de l’Orateur, il faut la savoir ménager, l’employer sobrement
et à propos.␣ 21␣
Les pendants picturaux, bien que non joints
littéralement, favorisent souvent le contraste, et
particulièrement ce qu’on pourrait appeler les
«␣ contrastes naturalisés␣ »␣ : les saisons, les heures du
jour, les variations météorologiques. Parfois cet appétit
de contraste se transpose en termes biologiques par
une sexualisation de la paire␣ : les portraits des époux
Montefeltre par Piero della Francesca ou ceux
d’Angelo Doni et de sa femme par Raphaël attestent
cette convention. Svetlana Alpers cite une paire de
tableaux de Metsu représentant un homme écrivant
une lettre et une femme recevant une missive␣ 22. Dans
ce cas, la complémentarité sexuelle redouble celle des
actions et le thème fait écho à la distance réelle, à
l’entre-tableaux, qui sépare les deux œuvres. Dans le
cas du Projet et de la Vue, il y a à la fois allusions
cosmogoniques et complémentarité sexuelle doublée
de gémellité. En effet, le Projet présente une statue de
la déesse lunaire Diane et la Vue une représentation
de l’Apollon du Belvédère à la fonction desquelles je
reviendrai plus loin.
Les tableaux jumeaux paraîtront décliner tous
deux le futur du musée, le futur éclairé, lumineux,
immédiat du Projet et la face plus sombre d’un futur
du futur dans la Vue. En réalité, cette double
représentation du futur, bien qu’apparemment
unifiante, cache deux conceptions absolument
antagonistes de l’histoire, une version linéaire,
progressiste à la Condorcet, une vision cyclique à la
Gibbon␣ 23. C’est sur ce plan que se joue le pathétique
de cette paire et que se mobilise sa pleine valeur de
contraste, qui met littéralement en scène le jour et la
nuit de l’histoire.
Il faut préciser encore avant de passer à l’analyse
singulière des tableaux que leur composition et leur
désignation dans le livret du Salon de 1796 donnent
des indications assez claires sur l’effet recherché.
Ainsi, des pendants peuvent s’exposer de deux
manières qui ne sont point exclusives␣ : soit, exposés en
parangon, ils se répondent directement, liés par leur
thème, leurs motifs ou le style, en rimant l’un avec
l’autre␣ ; soit, exposés en parergon, ils pendent en marge
d’un ou de plusieurs tableaux dont ils sont alors les
faire-valoir, redoublant du même coup la clôture
microcosmique de toute collection par leur mise en
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évidence d’une règle de symétrie. Ce principe
réaffirme immanquablement l’autoréférentialité de
l’accrochage␣ : les tableaux qui y ont place paraissant
davantage s’articuler autour d’une pliure spéculaire
intrinsèque à leur propre espace de présentation que
se poser en miroir du réel qu’ils sont censés
représenter. Les pendants étudiés ici, bien qu’ils
entretiennent le rapport antithétique de la peinture
double, opèrent surtout en parangon. Le titre inscrit
au livret du Salon indique en effet qu’ils durent être
exposés côte à côte.
Cette proximité devait, lors de l’exposition de
1796, rendre plus frappant encore le contraste entre
les deux œuvres. Aucun segment de tableaux, aussi
court soit-il, ne venait tenir lieu du temps écoulé entre
les deux futurs exposés. Tout se jouait dans l’espace –
qu’il faut imaginer bien étroit compte tenu des
conventions d’accrochage au Salon – entre les deux
tableaux. Or cet espace, cette faille sont encore
soulignés (comme s’il s’agissait véritablement de
l’endroit auquel la paire assigne son regardeur) du fait
que s’y croisent, sans convergence résolue, les axes de
fuite complémentaires de chaque tableau (légèrement
vers notre gauche pour le Projet, radicalement vers
notre droite dans la Vue). Cette élaboration de
l’espace, de l’espace des tableaux comme de celui qui
les sépare, met le spectateur en tension␣ : elle contrarie
la force aspirante de la perspective accélérée du Projet.
L’intervalle entre les œuvres vient donc marquer une
triple place␣ : la place des œuvres que, selon la
dimension syntaxique de l’accrochage, les pendants
pourraient encadrer mais qui sont ici sacrifiées, la
place où, selon la dimension pragmatique, la paire
inscrit son regardeur, et la place par laquelle se figure,
et combien en raccourci, l’articulation sémantique des
deux tableaux. Il y a syncope dans le déroulement
temporel suggéré, et par-delà cette ellipse, les pendants
semblent renvoyer dos à dos, ou plutôt coude à coude,
la continuité de l’histoire de la peinture (mise en
scène par le Projet) et l’endurance de la peinture dans
l’Histoire (réfutée par la Vue). Enfin, il faut dire aussi
que la faille donne à voir le présent du lieu réel, les
œuvres étant exposées in situ au Louvre, en 1796
comme aujourd’hui␣ : elle présente et présentifie cette
institution que les deux tableaux re-présentent au
futur.
Il est difficile aujourd’hui de considérer ces deux
œuvres comme une double déclinaison du futur, tant
l’aménagement de la Grande Galerie a fini, au cours
du XX␣ e siècle, par rattraper le Projet et par le
transformer en simple portrait. Ce détournement
illustratif incite les spectateurs à s’émerveiller
davantage devant l’audace sacrilège de la Vue
imaginaire parce que celle-ci consacre en quelque sorte
l’échec de la sauvegarde et de la conservation qui sont
la raison d’être du musée. Pourtant on peut supposer
qu’en 1796, c’est le pendant ruiniste qui apparût plus
banal qu’il ne le semble à nous, visiteurs du Louvre de
Pei, avec son cœur greffé de verre pointu et ses façades
revampées. Il y a au moins deux arguments pour
soutenir une telle supposition.
1) Comme l’a montré Roland Mortier␣ 24, la
poétique des ruines de la seconde moitié du XVIII␣ e
siècle est anticipatrice plutôt que rétrospective␣ ; elle
invite à faire, pour reprendre le titre d’un roman
d’Antoine Compagnon, un «␣ deuil antérieur␣ ». La
dégradation et la réappropriation des monuments du
passé par la force organique de la nature rappellent
moins à ceux qui en contemplent les résultats le sort
de ceux qui ont vécu au moment de cette gloire passée
que la relative éphémérité des lieux qu’ils chérissent
aujourd’hui et qu’ils savent néanmoins être voués à
périr un jour␣ 25. En ce sens, le courant ruiniste de
l’époque rejoint le genre utopique pratiqué au même
moment, lequel, plutôt que d’imaginer les conditions
idéales d’un monde du «␣ nulle part␣ », applique ces
conditions à un lieu bien identifié mais précipité dans
un futur plus ou moins défini␣ 26.
2) Le délabrement du Louvre s’apparente au lieu
commun durant le XVIII␣ e siècle (et peut-être même
dès le XVII␣ e siècle, si l’on en juge par les remarques de
Poussin lors de son invitation à peindre le plafond de
la Grande Galerie). Loin de surgir dans un ensemble
architectural homogène, le palais est coincé dans un
environnement urbain encombré de ruelles étroites et
de constructions branlantes qui donnent aux abords
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de l’édifice un caractère labyrinthique au milieu
duquel le monument paraît laissé à l’abandon. Les
artistes qui se voient attribuer un logement au Louvre,
comme le veut l’usage avant la conversion du palais en
musée, se plaignent tous de l’état des lieux. L’article
«␣ Louvre␣ » de l’Encyclopédie termine ainsi ses
recommandations sur l’avenir du palais␣ : «␣ Voilà ce
qu’il serait beau de faire de ce vaste édifice, qui peut-
être dans deux siècles n’offrira plus que des débris␣ »␣ 27.
Mercier, dans L’An 2440 ou rêve s’il en fut, inaugure son
récit par une dénonciation de l’état du Louvre au
moment où il rédige ces premières lignes (1770)␣ :
«␣ Soyez fiers de tous vos beaux monuments qui
tombent en ruine␣ : montrez avec admiration votre
Louvre, dont l’aspect vous fait plus de honte que
d’honneur␣ »␣ 28. Enfin, la banalité du Louvre en ruine
transparaît jusque dans ce commentaire d’un visiteur
du Salon de 1796␣ 29␣ :
Du Muséum dans le tableau,
Robert en architecte habile,
Tu fis un projet assez beau␣ :
Mais le pendant est inutile.
Pourquoi détruire, dis-le moi,
Tous les objets qui l’embélissent [sic]
À le détruire mieux que toi
Tant de gens si bien réussissent
Or Robert aura jugé, lui, que le pendant avait son
utilité, à cause peut-être de la fonction d’autorité par
laquelle l’anticipation ruiniste sert à «␣ vendre␣ » la
solution architecturale proposée dans le Projet en la
voyant s’accomplir, par-delà sa réalisation, dans une
noble décrépitude d’inspiration romaine, en
promettant au Paris de demain la fortune
archéologique de la Rome d’alors. La nouveauté un
peu choquante (et techniquement encore utopique)
de l’éclairage zénithal est assourdie en tant que s’y
profile, morphologiquement, le contour de la ruine à
venir. La ruine, dont la voûte effondrée constitue le
motif quasi emblématique au XVIIIe siècle, est dès
lors déjà inscrite dans le filigrane du Projet␣ : elle s’y
trouve programmée par la verrière. Robert ne projette
pas des ruines␣ : il ruine des projets.
Néanmoins, le recours à un tel argument
d’autorité ouvre un paradoxe. La perspective en
tunnel du Projet qui, comme l’a vu Corboz, incarnait
de manière fulgurante la définition laconique du
progrès selon l’Encyclopédie – «␣ mouvement vers
l’avant␣ » –, semble se révulser, par-delà la faille entre
les tableaux, en un futur passéiste, désormais étayé sur
une vision cyclique de l’histoire. Condorcet, dans son
Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain, affichait son mépris envers une telle
conception de l’histoire par un parti pris délibérément
anti-romain. Il y dénonçait le thème historique de la
grandeur et de la décadence, n’y voyant qu’«␣ un
système pusillanime et corrompu qui condamne [le
genre humain] à d’éternelles oscillations␣ »␣ 30. Or le
Projet, malgré son titre initial – Projet pour éclairer la
galerie du Musée par la voûte, et la diviser sans ôter la
vue de la prolongation du local –, n’est pas qu’une
simple démonstration illustrative d’une solution
architecturale un peu audacieuse␣ : Robert y présente
l’ordonnancement de la galerie en accord avec la
conception de l’histoire prévalant dans
l’administration postrévolutionnaire du Directoire, et
celle-ci est proche des vues tabulaires de Condorcet,
ainsi qu’en témoigne un rapport présenté au
Conservatoire du Musée par Varon au printemps
1796. Ce rapport précise que les tableaux de la
Grande Galerie devront être présentés par écoles et
offrir «␣ une suite ininterrompue des progrès de l’art et des
degrés de perfection où les ont portés tous les peuples
qui les ont successivement cultivés␣ »␣ 31.
Dans cette perspective, la seule idée d’un pendant,
indépendamment du désastre que la faille entre les
tableaux condense elliptiquement, relève du sacrilège
envers la conception dominante, progressiste, linéaire
de cette histoire européocentrique. Il est vrai toutefois
que, même pour Condorcet, si la continuité du
progrès général de l’esprit humain ne fait pas de
doute, la vision progressiste des arts s’avère une
question épineuse␣ ; et cela, non point en vertu de ce
qui faisait problème chez Vasari ou Perrault, c’est-à-
dire le sentiment d’une perfection atteinte qui
invalide toute considération ultérieure de la
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perfectibilité humaine, mais à cause des décadences
marquées qu’on y remarque, selon le canon encore
absolu à l’époque du Beau antique, et à cause des
limites que la contrainte d’imitation impose aux
progrès de l’art. Bien que je me propose de démontrer
ci-dessous à quel point, et à quel prix pour la peinture,
le Projet épouse les recommandations du rapport
Varon, la Vue imaginaire ne fait pas qu’opposer au
premier tableau, sur le mode du contraste habituel à
la rhétorique de la paire et à la double peinture, une
conception de l’histoire antagoniste mais jugée
également valable. Hubert Robert, il me semble,
défend, dans le pendant, la thèse d’une véritable
renaissance des arts à venir, par-delà la faille et la
ruine du projet, et son propos s’appuie,
paradoxalement étant donné que le site se veut une
galerie de peinture, sur quatre sculptures «␣ trouvées␣ »
au milieu des débris.
1) En bas, à gauche de l’œuvre, une Tête de Minerve
en porphyre s’impose, selon Sahut et Garnier, comme
«␣ symbole, aux yeux des archéologues qui sont en train
de la découvrir, de l’affectation primitive de la galerie
au culte de la déesse des arts␣ »␣ 32.
2) L’Apollon du Belvédère␣ 33 figure à gauche de la Vue.
S’il constitue une réponse antique à l’œuvre
similairement disposée de Raphaël dans le Projet, du
moins au point de vue de l’équilibre des masses de la
composition, il demeure surtout le jumeau de la
déesse Diane qu’on voit en tête du défilé de statues
placées sur l’épine de la Galerie. Comme le dieu
solaire est redécouvert ici, au milieu de la désolation
du site assombri, alors que la déesse lunaire régnait
sur une galerie irradiée de lumière, il faut comprendre
que chaque statue jumelle insuffle dans l’œuvre où
elle se trouve le principe du tableau opposé et que
cette gémellité astrale, qui place chaque tableau sous
une égide croisée, inscrit la paire du côté du cycle,
plutôt que du côté de la série ou de la suite.
3) L’Esclave mourant de Michel-Ange permet ici à
Robert de renforcer la notion de cycle, en évoquant
un remake d’un des grands moments de l’histoire de la
sculpture␣ : la découverte du Laocoon, le 14 janvier
1506, laquelle sculpture fut identifiée par l’architecte
Sangallo (qu’on a rapporté s’étant fait accompagner
par Michel-Ange pour l’occasion) comme le célèbre
groupe antique décrit par Pline et allait bientôt
supplanter la renommée de l’Apollon␣ 34. Les esclaves,
commencés par Michel-Ange quelque temps après,
dans le cadre du projet de tombeau jamais complété
de Jules II, sont les premières statues de l’artiste à
témoigner, par leur torsion, de l’influence de cette
découverte que Robert avait déjà évoquée, dans un
tableau de 1773, et située dans une vaste galerie
ruinée. Si les connotations solaires de l’Apollon
introduisaient dans la Vue en ruine les germes d’une
renaissance, la statue de la Renaissance nous fournit
le motif d’une répétition de l’histoire, répétition en
boucle qui devait être d’autant plus frappante pour les
contemporains de Robert que la statue se trouvait
alors à l’entrée du Musée. L’Esclave mourant et qui
paraît lutter pour s’extirper du sommeil de
l’ensevelissement, c’est ici la figure du seuil au terme
du musée. Il suggère une chaîne des arts (de l’antique
à la Renaissance et de la Renaissance à l’avenir...) mais
une chaîne qui a été à plusieurs reprises radicalement
interrompue.
4) Un buste de Raphaël, exécuté par l’obscur
sculpteur Rondoni, se trouve aux pieds de la statue
d’Apollon. Il s’agit du seul objet répété dans les deux
tableaux de la paire. Sa fonction est paradoxale. Elle
indique Raphaël en le signifiant par son effigie bien
connue, mais celle-ci sert surtout à montrer l’absence
du grand chef-d’œuvre qui était à l’honneur dans le
Projet. C’est Michel-Ange, le grand rival de Raphaël
selon la prose vasarienne, qui désormais se mérite seul
le privilège d’incarner l’art de la Renaissance.
On ne saurait être plus clair, les arts renaîtront des
ruines de l’institution muséale, mais à la manière
dont elles ont connu une première renaissance. De
même que la grande peinture antique ne fut alors pas
retrouvée, la grande peinture «␣ moderne␣ » (ainsi que
Vasari désignait la peinture italienne de la
Renaissance pour la distinguer de la manière grecque,
byzantine) n’est pas vouée à devenir antique, malgré sa
mise au musée. Ou plutôt si, elle deviendra antique
en imitant le sort de cet idéal perdu␣ : elle disparaîtra à
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son tour. Un autre petit tableau ruiniste de Robert,
appartenant à la même série de travaux sur la Galerie
du Louvre mais réalisé un peu après, nous montre des
femmes squattant le musée désaffecté et alimentant un
feu avec le bois des cadres de tableaux déjà disparus.
Que la peinture soit promise à un triste mais noble
sort, on s’en convainc aisément dès lors qu’on
remarque l’absence de tableaux dans la Grande
Galerie en ruine (une évidence que les
commentateurs ont souvent notée sans plus y
réfléchir). Mais comment le Projet, aux allures plus
optimistes et triomphantes, peut-il avoir incité un
conservateur bien intentionné et un peintre astucieux
à annoncer, sans en avoir l’air, un effacement des
tableaux, qui ne sera pas cette fois leur dévoration par
le temps mais bien plutôt leur disparition dans et par
l’Histoire␣ ? C’est ce que je souhaiterais démontrer ici
avant de conclure.
Les minutes des réunions du Conservatoire du
Louvre permettent de mieux comprendre l’ampleur
des tâches, à la fois grandioses mais souvent triviales à
cause du manque de ressources, assignées aux
premiers conservateurs␣ : faciliter les travaux des
copistes, préparer les événements spéciaux tels que le
Salon et son livret, aménager les lieux à court terme et
les imaginer à long terme, nettoyer la collection des
faux et des œuvres médiocres qui s’y trouvent,
améliorer la collection (par des achats, mais aussi par
des saisies et par des échanges) et enfin disposer et
présenter la collection pour la jouissance du plus
grand nombre.
Selon le Conservatoire, la galerie devait s’ouvrir
sur le hic et nunc de la suprématie contemporaine de
l’École française, pour ensuite remonter vers le
premier âge d’or de la peinture moderne, la
Renaissance italienne, en passant par la tradition
nordique. L’histoire de la peinture devait être donc
racontée en flash-back, à partir de sa justification
téléologique dans l’École française. C’est pour
remettre cette histoire dans le bon sens, pour que le
point de fuite inscrit là-bas, au fond du tunnel, réfère
à un moment ultérieur à celui représenté de part et
d’autre du point de vue du regardeur, que Robert
situe ce dernier dans les travées italiennes, là où le
parcours prévu devait se terminer␣ : de cette façon, le
point de vue (entendu ici dans le sens le plus général
du terme, comme là d’où le regardeur est invité à
regarder) et le point de fuite sont respectivement
l’origine et le terme du cheminement historique des
arts. Conceptuellement, il y a néanmoins un certain
télescopage␣ : le temps historique des premiers
regardeurs des tableaux est contemporain de cette
suprématie de l’École française suggérée autour du
point de fuite. Robert privilégie ici le musée comme
direction, comme accélération du sens de l’histoire et
du destin de l’art, mais il le fait au détriment des
tableaux représentés.
Au lieu de dresser l’inventaire de la collection en
une façade d’architecture scénographique qui nous
dévisagerait d’un coup et meublerait tout l’espace,
Robert distribue les tableaux le long d’un axe
architectural qui fuit à grande vitesse, en dérobant les
tableaux à la vue et en menaçant de transformer les
regardeurs en visiteurs␣ : ces derniers sont invités à
défiler devant le raccourci des œuvres alignées. Cette
représentation de la pragmatique de l’exposition
s’avère sans précédent à l’époque␣ : il suffit pour s’en
convaincre de rappeler brièvement, à travers quelques
exemples célèbres, les formules antérieurement
privilégiées dans la représentation picturale des
collections de tableaux.
Dans La Visite aux Gobelins, Le Brun introduit un
roi immobile, décentré sur la gauche␣ : les plus beaux
objets du dépôt lui sont présentés, comme si sa seule
apparition venait de déclencher un réalignement
orbital de ses collections et de son butin. Rien de
comparable dans les tableaux, à peu près
contemporains, où Teniers représente l’archiduc
Léopold en promenade sur le terrain encore accidenté
de sa collection, ostensiblement et méticuleusement
figée sur les murs dans une véritable maçonnerie de
cadres. Il arrive encore au siècle suivant que les
tableaux et autres objets d’art soient déplacés, pour la
montre, mais sur le mode d’une ponctuation
insouciante du tableau. Qu’on pense par exemple à
L’Enseigne de Gersaint de Watteau où des couples
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d’acheteurs potentiels distribués ici et là, c’est-à-dire
sans constituer le centre solaire de la composition, se
font présenter des tableaux d’une façon qui suggère
que l’étalage commercial a déjà succédé à ce que Pierre
Georgel appelle l’ostension sacrée␣ 35 du bel objet.
Par rapport à ces diverses propositions spatiales
dont aucune ne compromet la visibilité des œuvres
représentées et selon lesquelles les regardeurs du
tableau sont admis à partager le privilège scopique du
monarque ou du client, la solution retenue par Robert
innove dans la mesure où l’artiste privilégie le dispositif
en lieu et place de ce dont ce dispositif dispose, ou de
ce qui trouve à s’y disposer. La Nation a remplacé les
monarques et le discours historisant de l’institution
naissante n’a que faire de l’étalage de collections
somptueuses ou hétéroclites. Destinataire privilégiée de
ce récit, elle impose ses conditions aux visiteurs-
citoyens et ne livre les précieux trésors de sa collection
qu’à ceux qui acceptent d’y pénétrer, de faire corps avec
la nouvelle institution, de participer à ce «␣ mouvement
vers l’avant␣ » de la «␣ République une et indivisible␣ ».
Cette organisation spatiale de la collection, et la
circulation à laquelle elle nous engage formulent un
désir nouveau de mise en perspective de la peinture
qui est aussi un désir de coïncidence entre sa mise en
perspective et sa mise en histoire␣ : par-delà la tradition
figurative des vues de collections où les tableaux,
visibles, se trouvaient nivelés, littéralement mis sur le
même plan, sans ordre repérable, la présentation
impérieuse du Projet renoue, en les refaçonnant à cette
fin, les liens, déjà bien établis par les galeries de
portraits du XVIe siècle, entre le temps de l’histoire et
la trajectoire d’un espace linéaire. Commentant les
analyses de Philippe Ariès sur les galeries de portraits
comme dispositif historique, Michel de Certeau
écrivait de (et dans) L’Écriture de l’histoire␣ 36␣ :
L’écriture met en scène une population de morts – personnages,
mentalités ou prix. Sur des modes et avec des contenus différents,
elle reste liée à son archéologie du début du XVIIe siècle [...] à la
galerie d’histoire telle qu’on la voit encore au château de
Beauregard␣ : une suite de portraits, d’effigies ou d’emblèmes
peints sur le mur avant d’être décrits par le texte organise le
rapport entre un espace (le musée) et un parcours (la visite).
L’historiographie a la même structure de tableaux articulés par
une trajectoire. Elle re-présente des morts le long d’un itinéraire
narratif.
La galerie s’apparente aux mises en série
classificatrices que l’épistémè du XVIIIe siècle finissant
affectionne encore␣ 37, que ce soit sur le mode
balbutiant des catalogues rédigés par les amateurs-
marchands, ou à travers les recueils archéologiques de
monuments, d’ornements et d’ustensiles qui
abondent en planches compilant les diverses
variations d’un motif, les possibles déclinaisons d’un
type. À l’instar de ces regroupements de nature plutôt
tabulaire, la galerie retire l’œuvre du «␣ réel␣ », elle la
«␣ ruine␣ » (dans le sens où Quatremère de Quincy
conçoit tout déplacement muséologique), mais elle
compense ce déracinement en lui garantissant, plutôt
qu’un nouveau site, une nouvelle place au sein d’une
série qui constituera désormais l’horizon combien
«␣ attractif␣ » de ses significations. L’autonomisation de la
sphère artistique se fonde précisément sur cette
collusion entre l’histoire de l’art (et ses nouveaux
modes de mise en série, ses nouvelles prétentions,
après Winckelmann, à faire système) et le musée. La
galerie, plus encore que la planche, la table ou toute
autre forme de tabulation sédimentaire, est propice à
ce dépaysement nécessaire au renforcement d’une
histoire immanente des arts.
Les analyses de K. Pomian ont montré avec force
détails que toute collection, comme ensemble d’objets
exposés à la vue, opère la transformation de l’invisible
en visible␣ 38. Chaque objet exposé participe de ce
processus de révélation␣ ; chacun témoigne du territoire
exotique ou conquis dont il provient, de l’époque
glorieuse révolue de laquelle il nous parvient ou du
caractère miraculeux d’un épisode qui s’y trouve
raconté. Mais qu’est-ce que la collection rend visible
dès lors que les œuvres qui la constituent ne le sont
pas␣ ? Peut-on dire alors que le tableau qui représente la
collection la détourne de sa fonction du seul fait de
cet effacement␣ ? Pomian nous fournit des éléments de
réponse à cette question en rappelant que les objets,
une fois au musée, tendent vers un invisible qui␣
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[...] n’est pas le même que celui dont ils sont originaires. Il est
situé ailleurs dans le temps. Il s’oppose au passé, au caché et au
lointain car il ne peut être représenté par quelque objet que ce
soit. Cet invisible qui ne se laisse atteindre que dans et par
le discours, c’est l’avenir. En mettant des objets dans les
musées, on les expose au regard non seulement du présent mais
aussi des générations futures, comme jadis on en exposait
d’autres à celui des dieux.␣ 39
Cet invisible, nul autre tableau représentant une
collection, avant ou après le Projet, ne réussit à le
présenter aussi radicalement et avec tant de
conviction. Au lieu que le tableau n’abrège la
collection qu’il dépeint –␣ et qui souvent se posait déjà
elle-même comme monde abrégé␣ –, le Projet la prolonge
dans l’espace et dans le temps grâce à une enfilade
d’œuvres en raccourci. À travers la durée imaginaire
d’un parcours pourtant traversé d’un seul regard
fulgurant, il rend visible, c’est-à-dire plus proche, là-bas
dans le point de fuite et en toute instantanéité,
l’avenir de l’art où, malgré l’illisibilité des œuvres,
tout le dispositif spatio-temporel du Projet nous
permet de «␣ projeter␣ » l’École française telle qu’en 1796
et au-delà.
Hubert Robert a fait en sorte que la profondeur de
la perspective, dimension privilégiée de ces images, ne
puisse être pensée comme une matrice, un réceptacle,
de l’histoire mais opère comme son seul et unique
vecteur de l’histoire et du tableau. Il rabat à cette fin
l’axe traditionnellement latéral du récit classique
(remis en vogue chez ses contemporains par les
compositions en frise du néo-classicisme) et l’axe
discursif (au sens de Benveniste) et énonciatif de la
perspective␣ 40. Ainsi, l’espace représenté (le référent
architectural de la galerie) devient, d’espace de
présentation (la galerie comme musée) qu’il était, un
ingénieux espace de re-présentation (la galerie comme
dispositif historique), voire même un espace
représentant (le tunnel comme traduction figurale
d’une avancée progressiste de l’histoire dans laquelle
le regardeur se trouve engagé par la perspective).
Devant ce dérobement des œuvres que ce
dispositif entraîne, le vecteur de la galerie constitue
leur seule liaison. Les tableaux se succèdent les uns
aux autres, sans offrir, comme dans les formules
antérieures, la possibilité d’un coup d’œil englobant
sur les contenus de la collection. Seuls de petits
personnages s’attardent ici et là en pauses admiratives
et nous suggèrent la possibilité de dévisager les
tableaux␣ : ils nous tiennent lieu de seul regard
autorisé. Au mieux, Robert favorise une rencontre
plus ou moins oblique avec les œuvres (re)présentées.
Il signe par conséquent le seul tableau vraiment visible
de la collection (à l’exception de la Sainte Famille de
Raphaël qu’il se représente en train de copier).
Avant même d’être, dans la Vue, réduite à un
poudroiement de plus parmi les ruines, à un effet
d’énonciation dans un tableau où elle ne figure plus
comme énoncé, la peinture avait donc déjà été, dès le
Projet, effacée par le dispositif de cette perspective
muséographique qui s’empare de la peinture d’histoire
pour en faire désormais l’histoire de la peinture. Dans
l’ensemble du Projet, et particulièrement dans son
lointain point de fuite, la peinture faisait doublement
miroiter l’avenir, la gloire invisible de l’École
française, et voilà que par-delà l’interstice qui sépare
les pendants elle se trouve à détenir encore le privilège
de pouvoir énoncer la scène apocalyptique où elle se
déclare condamnée. Paradoxalement, la Vue... reste
qui dit que la peinture n’a pas survécu, ne survivra
pas, que l’art peut être antique mais que la peinture
doit être moderne, ne trouvant à imiter son modèle
antique que dans la fatalité qui la soustrait au
jugement de la postérité et l’inscrit dans le mythe. En
cela, ce tableau complexe venge le sort que l’histoire,
au musée comme ailleurs, a réservé à la peinture, en
produisant à son tour le futur ultime du musée sous la
forme précaire d’un tableau, d’un tableau de ruines
bien sûr, ou plutôt d’une ruine même, puisque «␣ ruine
se dit du tableau qui les représente␣ ».
Enfin, le tunnel de Robert, en machinant
littéralement une substitution du référent de
l’histoire, ouvre la voie à l’historicisme de la
modernité. Remplaçant insensiblement la peinture
d’histoire, si représentative de l’École italienne, par
l’histoire de la peinture, il charge cette dernière de
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raconter comment la peinture française en viendra là-
bas, au terme de la galerie, à supplanter son modèle.
Peu importe donc que la peinture française ne se
laisse que deviner au loin dans la seule profondeur du
profil de ses cadres, elle est de toute façon inutile dans
son détail, dans la mesure où l’opération fondamentale
du dispositif de la galerie est accomplie dès que l’on
comprend que cette peinture d’histoire italienne,
entrevue dans les premières travées sur les murs de
droite, a désormais été relevée par l’histoire de la
peinture. La hiérarchie des genres peut alors
s’effondrer, comme le recommandait le rapport
Varon␣ 41.
Clement Greenberg allait voir dans la peinture de
Manet, ce peintre que Baudelaire proclama «␣ le
premier dans la décrépitude de [son] art␣ », le moment
fondateur du modernisme parce que l’histoire et
l’anecdote y sont abolies au profit d’une affirmation
de la planéité du support et de l’autoréférentialité du
medium. Devant la traduction robertienne de
l’historicisme muséologique naissant, on peut
difficilement s’empêcher d’évoquer le commentaire de
Rosalind Krauss sur la critique et l’histoire de l’art
modernistes, commentaire rédigé au début des années
1970, au moment où Krauss rompait avec le
formalisme de Greenberg␣ 42␣ :
La planéité que révère la critique moderniste peut bien avoir
évacué la perspective spatiale mais elle lui en a substitué une
temporelle, celle de l’histoire. C’est cette histoire que contemple,
par exemple, la critique moderniste dans le vortex concentrique
des bandes de Stella␣ : une vue en perspective donnant derrière
nous sur une succession décroissante de portes et de pièces
traversées qui, parce qu’il n’est plus possible d’y pénétrer à
nouveau, ne peuvent aujourd’hui se manifester que par
l’intermédiaire d’une planéité diagrammatique.
Le Projet rend visibles les prémisses de ce credo
moderniste, ses bases historicistes, contemporaines
d’autres instances ayant contribué au même moment
à l’autonomisation du champ de l’art␣ : l’affirmation de
la critique d’art, l’esthétique kantienne, la
systématisation de l’histoire de l’art, la naissance de
l’institution muséologique nationale. Ce tableau
figure un moment charnière, celui de la première
spatialisation en peinture du temps linéaire de
l’histoire de l’art, appelé à devenir le principe
explicatif de la peinture moderne et principalement
de la peinture abstraite. Pour que la peinture finisse
par s’enliser dans la conjoncture aporétique, dénoncée
par Krauss en 1972 et nuancée plus récemment par
Yve-Alain Bois, il faudra qu’une solution inverse à
celle de Robert soit parvenue à s’imposer comme
grand récit de la peinture moderniste, et que l’histoire
de la peinture se soit élaborée en louangeant
l’annulation de l’axe énonciatif de la perspective au
profit de la seule affirmation, autonymique,
autotélique, de la planéité opaque du support
pictural.
C’est pourquoi, à l’heure d’une sortie hors du
modernisme plastique, quand la peinture cherche
encore à se situer par un oubli stratégiquement cultivé
de l’histoire, le Projet demeure, autant que la Vue
imaginaire, une œuvre importante pour saisir
comment se sont noués les rapports douloureux de la
peinture à l’histoire et comment ils rendent
incontournables ceux de la peinture à un discours
imaginaire de la fin, entendue ici dans le double sens
d’une perpétuelle et fantasmatique imminence du
terme et d’une finalité devenue problématique lors de
la plus récente modernité de ce medium.
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Areoarcheologic : Archéologie sur planète Mars. Installation : échafaudages, aquariums, brique concassée, systèmes électriques.
Galerie Koffler, Toronto (Ontario), 1997. Image : Crêpes de 23 cm de diamètre. Photo de l’artiste.
71
p
L’ATLAS DE LA VIE APRÈS LA MORT
Richard Purdy
Traduction de Bertrand Gervais
Il vaut mieux un monde sans pain qu’un monde sans Dieu, comme un monde inhabité
est préférable à un monde profane.
Saint Antoine de Padoue
LUCIFER déjoue toute pensée humaine.  Il est le Prince du mensonge.  Son histoire est le sujet de cet opéra.
Il est d’abord connu comme un Être de lumière (– tous les anges sont des Êtres de lumière),
Peu importe sa stature (– il était le plus grand de tous les anges),
Ou les raisons de sa chute (– le matérialisme scientifique),
Il chancelait,
Et il tomba…
c’est-à-dire qu’il a pris du poids1.
Au début de sa chute, LUCIFER était une lumière éteinte (– soit un ensemble d’atomes instables
formés d’un nuage d’électrons libres)
Dans cet état, il continua sa chute, à travers les champs gravitationnels de nombreuses galaxies, à travers les quadrants de
la Voie Lactée, dans l’orbite du système solaire, jusqu’à la troisième planète, pour atteindre finalement l’atmosphère de la
Terre2.
Au moment de son entrée dans l’atmosphère de la Terre, le corps de LUCIFER se transforma encore en une matière plus
lourde que l’air qu’il traversait. S’il ne l’avait fait,  sa chute aurait été stoppée.
Aussi, à cet instant, il devint humidité3.
1. La structure photonique de la lumière est constituée à la fois de particules et d’ondes, bien qu’aucun état ne
puisse être mesuré avec précision. Pour que la lumière devienne impure, elle ne doit plus être de la lumière.
2. Cette partie de la chute, bien qu’à peine esquissée dans notre récit, est la plus longue partie de la chute de
LUCIFER, et sans doute la plus mouvementée.
3. L’humidité, cependant, était polluée. LUCIFER est une matière malsaine : inutile, empoisonnée, toxique
–  rejetée dans l’atmosphère dans laquelle on la trouve.
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La Caduta di Lucifero. Installation à la Galerie Christiane Chassay (Montréal) et au Mercer Union (Toronto, Ontario) ; 65 m 2, 1995. Photo : Juan Felipe Argaez.
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La Caduta di Lucifero : «Andromaque ». Peinture à l’huile sur toile, 2 x 3,05m. 1995. Collection du Musée du Québec.
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La Caduta di Lucifero : « Laurie Walker ». Peinture à l’huile sur toile, 110 x 80 cm, 1994.
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La chute fut ralentie par la présence de nuages au-dessus de la terre. À nouveau, le corps de LUCIFER changea d’état, et
tomba…
Et il se transforma en une matière plus lourde que la vapeur – une  eau dilatée4.
L’eau pestilentielle se mêla à la pluie atmosphérique et, à cet instant, la traversa sous la forme de cendres 5. La chute des
cendres fut ralentie par la présence de vents à la surface de la terre. La chute de LUCIFER ne se fit pas en ligne droite…
elle se tordit et tourna, et quelquefois encore remonta.  Mais son inexorable direction était vers le bas – parce qu’elle est,
après tout, une chute 6.
À ce moment, LUCIFER devint un être constitué d’une terre stérile et surexploitée7.
La terre, la couleur d’une anti-couleur sans couleur (antirouge, antibleue, antiverte), tomba du ciel. Le Prince SATAN
rejoignit le monde des hommes. Comme il heurtait la masse de l’humanité, il se
4. Il est à noter que, jusqu’à présent dans notre récit, le corps de l’ange déchu se transforme toujours en une matière
plus lourde que ce à travers quoi il passe.
5. Le gouvernement a causé tout un émoi dans la population en transformant tout son papier-monnaie en pièces
métalliques. Les riches se sont plaints du poids de la nouvelle monnaie et du fait qu’elle était sale d’avoir été touchée
par toutes les strates de la population. Les pauvres ont protesté que tout leur argent avait été transformé en menue
monnaie. Pour toute réponse, le gouvernement a mis sur pied un programme pour laver l’argent régulièrement, un sou
à la fois, et pour distribuer l’eau du lavage aux pauvres afin qu’ils la boivent.
6. Un jour, un homme demanda à sa femme, pendant qu’ils faisaient l’amour sur le sol, si elle avait remonté l’horloge
ce matin-là. La femme eut peur que cette question inappropriée rende l’enfant qui pouvait naître incapable, tout au
long de sa vie, de suivre le fil d’une pensée.
7. À la mort de son mari, une musicienne avait retiré les cordes de sa harpe et l’avait placée dans le grenier, le temps
de son deuil.  Après de longues et tristes années, elle a enfin enlevé ses vêtements noirs, elle les a pliés et rangés.
Grimpant l’escalier du grenier pour récupérer son instrument de musique, elle a découvert que sa harpe avait été
enserrée de fils d’araignée et que les lombrics et les araignées en avaient joué allègrement tout au long de son deuil.
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La Caduta di Lucifero : « Homme ». Peinture à l’huile sur toile, 184 x 120cm, 1994. Photo de l’artiste.
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transforma à nouveau, accéléra sa chute et devint la merde des sous-alimentés8.
Le corps de LUCIFER, après avoir traversé de part en part l’humanité et avoir été chié sur la surface de la planète, se
modifia en une matière plus lourde que la terre, continuant sa chute.  Le corps jadis angélique pénétra l’humus et se
métamorphosa en lombrics 9.
Elle fut brève la chute du prince des TÉNÈBRES dans les profondeurs.  Et le corps de l’impie se changea en roc et s’enfonça
profondément au sein de la terre.  Il ne devint pas une pierre utile, du marbre, de la calcédoine ou du calcaire – mais une
roche inutile, fissile, prête à s’émietter 10.
Le roc frappa le roc et ralentit le mouvement de chute de ce corpus corruptilis.  Mais la chute de LUCIFER ne révoquait
pas les processus naturels tels que nous les connaissons.  Une roche prendrait plusieurs siècles pour traverser le corps de
la terre  (et nous pouvons lier ce fait au processus de stratification). Pour LUCIFER et DIEU, cependant, ce passage eut lieu
en une fraction de seconde. Et pendant qu’il poursuivait sa chute, le corps du démon se changea inexorablement en une
des matières les plus empoisonnées…
8. Le cadavre qui a été brûlé dans le lieu sacré est un faux. La parenté, terrifiée par la certitude d’être hantée par
l’esprit de leur parent diabolique et impie, avait volé le corps d’une personne sainte et l’avait substitué au corps de
leur frère corrompu! Mais, au dernier instant, ils se trompèrent en identifiant les corps.  L’homme diabolique fut brûlé
(ses cendres montèrent au ciel), pendant que l’homme bon et saint se décomposait dans la rivière toute proche, mangé
par la vermine et les chiens.
9. La rivière Masji-masid coule simultanément vers l’est et l’ouest à partir du centre de la ville du même nom.
Personne ne peut expliquer le prodige, mais cela fait de la région un important centre de commerce, parce qu’elle
peut approvisionner deux fois plus de ports que toute autre ville.  Un cadavre jeté dans le port de Masji-masid ne
disparaît jamais, car les remous de l’eau du port le font tourner en rond sans fin.
10. On retrouve encore aujourd’hui d’étranges roches à l’endroit où le corps de LUCIFER a pénétré la terre (quelque
part en Irlande du Nord).  Ces roches sont d’un noir de jais, mais très légères. Elles peuvent, étonnamment, s’embraser
au contact d’une flamme et émettre une chaleur intense.
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Sandales d’épines. Patiner sur l’œil. CIAS Crestet (France). Broderie sur soie, matière végétale, 20 x 24 x 10cm, 1993. Photo : François Blanquie.
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le plomb:  le domestique du diable 11.
Au fur et à mesure que le corps satanique s’abîme plus profondément dans les entrailles de la planète, sa constitution nous
échappe davantage. La terre est opaque à la vision humaine.  Nous savons, cependant, que l’impie a continué sa chute.
Et s’il a chu, alors son corps est devenu toujours plus lourd que le matériau à travers lequel il passait. Sinon comment
pourrait-il continuer à descendre ? Sa route serait interrompue. De par la constitution du plomb, nous pouvons présumer
que le prochain état du corps de LUCIFER doit correspondre à la douleur 12.
La douleur dans sa condition matérielle a continué sa descente, jusqu’à rejoindre le bord du noyau de la terre.  LUCIFER a
revendiqué le noyau magmatique de la terre comme Enfer, mais il est passé rapidement au travers de son domaine.
Invisible, et impossible à connaître pour tout être vivant, nous devons émettre l’hypothèse que le corps de SATAN est
devenu une masse d’intelligence incorporelle, l’origine de tout mal 13.
À partir d’ici, nous avons, et ne pouvons avoir, une idée précise du destin de LUCIFER, sauf à dire qu’il est devenu une
forme de matière extrêmement dense et, en même temps, un principe du mal surpassant toute intelligence.  Il a traversé le
spectre de notre connaissance…
11. C’est un fait avéré que la réputation de l’instabilité mentale des artistes est basée sur plus que des stéréotypes ou
une malice professionnelle. Les recherches ont montré les effets néfastes du plomb sur le cerveau humain ; il provoque
des hallucinations, des illusions et des visions paranoïaques.  Les artistes sont reconnus pour avoir fait, depuis
toujours, un usage assidu du plomb dans leurs préparations de peinture.
12. Dans la vallée de la Loire, un groupe de moines cénobites vénérait le nom d’Ortémis, qui avait été un des soldats
romains présents après la crucifixion de Jésus-Christ.  Après le dernier cri d’agonie du Christ, sa tête tomba sur sa
poitrine et la couronne d’épines roula par terre, aux pieds d’Ortémis.  Instantanément converti au christianisme,
Ortémis détacha sa scandale droite et glissa son pied dans la couronne épineuse – qui lui mordit immédiatement la
chair. Il se rendit ainsi chaussé jusqu’en Turquie, où il mourut au bout de son sang. Les membres de l’ordre d’Ortémis
portent encore de nos jours des scandales d’épines en mémoire de l’exceptionnelle pénitence de saint Ortémis.
13. Pendant plus de soixante ans, les historiens ont daté les sites médiévaux à partir des traces de fers à cheval
présentes sur le sol stratifié. Les fers à cheval médiévaux étaient toujours marqués du sceau de leur fabricant, ce qui en
facilitait la datation. Récemment, il a été découvert cependant que les vers de terre, lorsqu’ils défèquent, sont attirés
par les objets métalliques, recouvrant le fer à cheval ordinaire avec plus d’un centimètre de matières fécales par
année.  Comme la merde des vers de terre est deux fois plus lourde que la terre, cette production des vers annalides
peut pousser le fer à cheval plus profondément dans les couches du sol qu’il ne devrait l’être – bouleversant ainsi les
dates attribuées aux stratifications.  Cette découverte biologique a ébranlé le système de datation de l’histoire













































Ich fiel, es ist wahr, doch
noch im Fall
Verlor ich Mut und Stärke
nicht.
Ich fiel, ich fiel, ich fiel,
nein, nein, ich varlor sie
nicht !
Whol war, als aus dem
himmelszeit er mich
vertrieb, der herr mir
überlegen;
doch Mensch geworden,
ist er meiner Wut,
Indem er sterben muste,
unterlegen.
Die Tiefen will ich
durcheinanderrüttein,
Von ihrem Mitteipunkt
will ich die Erde
ershüttern und in alle Welt
zerstreuen: mit meinem Atem
in die lüfte
mit meinen Seufzer in das
feuer,
und mein Verlangen trägt den
Krieg zum Himmel
Und mit unheimlichem
Dunkel die gedanken aus dem
schwachen
Geist der Menschheit ganz
verstören.
J’ai chu, il est vrai, mais
dans ma chute
je n’ai perdu ni force ni
ardeur
J’ai chu, J’ai chu, J’ai
chu,
non, non, je n’ai rien perdu !
Si Dieu, quand il m’a
banni des sphères,
était alors le plus fort,
homme maintenant, en
mourant,




terre de son axe
et l’éparpillerai
je porterai la guerre
à l’air d’un souffle,
au feu d’un soupir, au ciel
d’une haleine !
Et avec de nuisibles
ténèbres
je confrondrai toutes les idées
de l’infirme pensée humaine.
I fell, ‘tis true, but in
falling I lost neither
strength nor courage,
I fell, I fell, I fell
no, no, I lost not strength!
Though when he threw
me through the spheres
God was then the
stronger, now as a man,
He has
succumbed
to my hate by dying.
I’ll throw Hell into confusion
I’ll convulse the Earth
from within
and scatter it abroad
into the air with my
breath
and into the fire with my
sighs,
and storm the gates of




of feeble human thought.
Caddi, è ver, ma nel
cadere Non perdei forza
né ardire,
Caddi, Caddi, Caddi
no, no, non perdei !
Per scacciarmi dalle sfere
Se più forte allor fu Dio,
Or fait ‘uomo, al furor
moi
Per ceduto ha con morire.
Sconvolgerò gl’abissi
Dal uo centre commossa
Dissiperò la terra,
All’aria coi respiri,
Al fuoco coi sospiri
Con gli aneliti al Ciel
muoverò guerra !















Implacable est la chute de Lucifer à travers les strates de l’univers.
Impitoyable sa descente sous la ligne du texte.
L’Atlas de la vie après la mort est une traversée. Et sa trajectoire croise des
œuvres diverses de l’artiste. La principale est La Caduta di Lucifero,
l’installation montée à la Galerie Christiane Chassay à Montréal, à la Galerie
Obscure et au Mercer Union à Toronto. De nombreuses photographies en
témoignent.
Dans ces salles, sont accrochées sur les murs noirs vingt toiles, réunies en
groupes compacts, dans une configuration digne des « beaux-arts ». Des
paysages, des natures mortes, des portraits, peints dans le style des académies
du 19e siècle. Mais, par une technique de dé-restauration, les surfaces de
ces toiles ont été abîmées et dégradées par l’artiste, pour les rendre plus
abstraites, leur donner cette qualité des peintures impressionnistes.
Détail inusité, ces toiles dérestaurées (« unrestored ») ont toutes été
suspendues la tête en bas. Elles sont en état de chute. Renversées sûrement
comme doit l’être Lucifer dans son monde des ténèbres. Le sol des galeries,
quant à lui, est recouvert d’une nappe d’eau d’un centimètre de profond,
que contient un géotextile noir. Quand l’eau est calme et que rien ne vient
perturber sa surface, elle se transforme en une surface de réflexion, où
réapparaissent à l’endroit les tableaux des murs. Un quai de bois est déposé
sur cette nappe afin d’amener les visiteurs au centre des salles. De là, ils
peuvent contempler les réflexions, ces tableaux aux perspectives corrigées
par les ondes lumineuses, ou encore mettre les pieds dans l’eau et
s’approcher des murs, marchant parfois directement dans certains tableaux
aux dimensions importantes (jusqu’à 3,66m), mais brouillant à coup sûr les
réflexions par leurs pas. Rien n’est plus fragile que l’eau. Que cette surface
dont le calme au moindre heurt se rompt.
À cette série de photographies, s’ajoutent quelques pièces tirées du répertoire
de l’artiste, qui répondent aux besoins de L’Atlas de la vie après la mort, à
cette production artistique où convergent textes et œuvres photographiées,
fictions archéologiques, scientifiques et historiques, et œuvres multi-
médiatiques.  Ainsi, l’étrange planète tirée de la série de l’Aréoarchéologie,
la vue aérienne de Corpus Christi, s’ils viennent scander les étapes de la
chute de Lucifer, témoignent aussi, de façon absolue, d’un esprit sans cesse
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F N DE L’HISTOIRE SANS FIN
(LE PAYS DES EAUX DE GRAHAM SWIFT)
JEAN-FRANÇOIS CHASSAY
Il était une fois une histoire qui ne pouvait finir, parce qu’elle ne parvenait à
vivre que de sa propre fin, éternellement. Il était une fois une jeune fille de seize
ans, obligée d’aller voir une vieille sorcière à cause d’un avortement ayant mal
tourné␣ ; un professeur d’histoire qui abandonne la Révolution française pour
s’enfoncer dans celle du langage, de son langage, de sa propre vie␣ ; un directeur
d’école voulant abolir la discipline historique, parce qu’elle ne sert à rien selon lui␣ ;
une Première Guerre mondiale qui semble signifier la fin de la civilisation, avant
qu’on ne se rende compte, grâce à une Seconde Guerre, qu’il reste encore des
choses à détruire␣ ; une industrie de la bière en pleine déliquescence␣ ; un pays des
eaux noyé sous les inondations, revivant le déluge␣ ; une femme d’une cinquantaine
d’années qui justifie l’enlèvement d’un bébé en affirmant qu’il s’agit d’un ordre lui
venant de Dieu␣ ; une famille n’en finissant plus de dégénérer, de disparaître. Il
était une fois l’histoire, mot par lequel il faut entendre la fin des temps, la mort, la
folie. Il était une fois une narration romanesque ne parvenant plus à se raconter
de manière linéaire et causale, malgré les événements historiques en amont de nos
vies, parce que la mort et la folie ne se racontent pas comme ça. Parce que la mort,
la folie, constitue un «␣ Ici-maintenant␣ », un atroce présent évoquant cette chose
étrange (car, oui, on peut l’appeler «␣ chose␣ ») sur laquelle il faut sans cesse insister␣ :
la réalité. Partout la fin, le désert à l’horizon de ce pays des eaux, des fins sans fin.
Point final.
Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé.
William Faulkner
«␣ Tout est douleur␣ » – la formule bouddhique, modernisée, serait␣ :
«␣ Tout est cauchemar␣ ».
Cioran




LE CONTE DE FÉES REMIS EN QUESTION
Le Pays des eaux de Graham Swift se présente dès
les premières lignes comme un conte de fées. Après
avoir rappelé des propos revenant fréquemment dans
la bouche de son père, le narrateur, Tom Crick, note
qu’il s’agissait de «␣ mots de contes de fées␣ ; un conseil
de conte de fées. Mais c’était un lieu féerique que
nous habitions. Une maison d’éclusier, au bord d’une
rivière, au milieu des Fens. Loin du vaste monde␣ »␣ 1.
Cet univers qu’il nommera, un peu plus loin, «␣ Un
pays de conte de fées, après tout␣ » (p.␣ 15), laisse penser
que les mots collent au lieu, que le discours tenu dans
cette contrée adopte les contours du paysage.
Pourtant, le rapport du narrateur au conte (et
particulièrement au conte de fées) se révèle trouble,
ambigu␣ ; les liens entre ce dernier et le mode
d’énonciation dans Le Pays des eaux sont d’une
complexité similaire à celle unissant le narrateur à ses
origines, une lointaine lignée se perdant dans la nuit
des Fens qui le poussera malaisément à devenir
historien, pour contourner ses antécédents familiaux
sans s’en éloigner vraiment. La relation entre le conte
de fées et la discipline qu’il va pratiquer est d’ailleurs
clairement établie␣ :
Ma vocation de professeur d’histoire, voyez-vous, on peut
directement l’attribuer aux histoires que ma mère me racontait
lorsque j’étais enfant et que, comme la plupart des enfants,
j’avais peur de l’obscurité. (p.␣ 90)
La révélation de ce passé perturbé – la crainte que ne
surgisse de l’obscurité ce qui devrait rester caché –
risque toujours de voir s’effondrer comme un château
de cartes l’équilibre précaire du narrateur. En
conséquence celui-ci préfère l’esquive, esquive que le
morcellement du texte de Swift, échappant à la
linéarité, tend à redoubler. La structure formelle du
Pays des eaux reporte sans cesse une chute qu’on sent
inévitable dès les premières lignes, de la même façon
que les circonvolutions des longues phrases du
narrateur éloignent sans cesse les souvenirs dans les
méandres d’événements présentés toujours de
manière plus parcellaire. La crainte est grande
d’arpenter «␣ les champs de mines du passé␣ » (p.␣ 433).
Il était une fois, donc, une histoire qui commence
ainsi␣ :
Au beau milieu d’une explication sur la façon dont, dans un
bain de sang parisien, notre Monde Moderne avait commencé,
[Tom Crick] s’interrompt et se met à raconter… ces histoires.
Quelque chose à propos de la vie au bord d’une rivière, quelque
chose à propos d’un père qui attrapait des anguilles, et du corps
d’un noyé trouvé dans la rivière, il y a des années de cela.
(p.␣ 18-19)
À partir de là, le lecteur apprendra, dans un ordre
d’une complexité ne ressemblant en rien à ce que
j’énonce ici un peu platement, la mort du jeune
Freddie Parr, retrouvé noyé le 25 juillet 1943␣ 2, dans les
eaux du pays de Fens, là où le père du narrateur est
éclusier. Puis que cette mort n’est pas accidentelle
comme on le croit, mais plutôt le résultat d’un
meurtre␣ : le frère aîné de Tom, Dick, a tué l’adolescent
en le frappant d’un coup de bouteille à la tempe, avant
de le précipiter à l’eau, le croyant responsable de la
grossesse de Mary. Tom est pourtant le vrai géniteur.
En essayant d’avorter – elle se précipite d’une hauteur
d’environ un mètre cinquante, les jambes écartées,
recommençant jusqu’à épuisement –, Mary se blesse
gravement et demande l’aide d’une vieille femme à qui
on attribue des pouvoirs maléfiques. Celle-ci ne fait
qu’envenimer son état et l’adolescente finit par
apprendre qu’elle ne pourra plus procréer. Elle épouse
malgré tout Tom quelques années plus tard, mais
devient folle au début de la cinquantaine, enlevant un
bébé, convaincu que celui-ci lui a été désigné par Dieu
comme le sien. Tom Crick voit sa carrière se terminer
au moment où sa vie familiale est brisée, et à cause de
cela en partie␣ : comment laisser un homme enseigner à
des adolescents alors que sa propre femme kidnappe
des enfants␣ ?
Dick, des années auparavant, considérait
également que les enfants tombaient du ciel. Il pensait
pouvoir en avoir un avec Mary, simplement en la
prenant dans ses bras. Puisqu’il est attendu par son
propre père comme un Messie, la croyance de Dick en
l’Immaculée conception n’a-t-elle pas quelque chose
de légitime␣ ? Plus prosaïquement, une telle réaction
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s’explique par ses déficiences intellectuelles␣ : il est une
«␣ tête de patate␣ », incapable de s’exprimer et d’écrire
correctement. Tom apprendra grâce à la découverte de
lettres que la naissance de son frère est le fruit des
amours illégitimes de sa mère et de son grand-père.
Enfant dégénéré, résultat d’un tabou transgressé, il
provient d’une «␣ lignée royale␣ » en pleine décadence,
celle de brasseurs de bières qui firent les beaux jours
de la région. L’histoire de cette famille, longuement
racontée dans le roman, perturbée par la folie et les
morts violentes, et dont Tom Crick est l’ultime
descendant, voit dans la démence de Mary le dernier
avatar d’une chute qui dure depuis un siècle, faite de
bruits et de fureurs␣ 3.
Contrairement au conte de fées, l’histoire de la
famille de Tom Crick, professeur d’histoire de 53 ans
poussé vers une retraite anticipée, finit mal. Au-delà
de cette importante différence thématique,
l’énonciation même du roman soulève des problèmes
propres à l’étude du conte, genre, comme on le sait,
né de la littérature orale. Or, dans ce roman divisé en
52 chapitres de longueurs variables (entre une et 56
pages), Tom Crick se trouve devant sa classe et parle à
ses étudiants. Il raconte une histoire – ou la conte, car
qui peut garantir la véracité des faits évoqués␣ ? Mais les
glissements d’un chapitre à l’autre, la déstructuration
du temps, dans ce roman où il s’agit pourtant de
suivre le destin d’une lignée familiale, ne permettent
pas toujours de savoir quand Crick s’exprime devant
ses élèves et quand la narration est dirigée vers un
narrataire moins explicite. Dès lors, le narrataire
extradiégétique, se confondant avec le lecteur virtuel,
ne sait plus toujours distinguer les passages où le
narrateur «␣ parle␣ » à ses étudiants (ou encore à Mary, ce
qui se produit souvent), alors que les codes énonciatifs
relèvent clairement de l’oralité, d’autres passages
textuels où le récitatif se situerait davantage dans
l’orbe de l’écrit (du journal personnel, par exemple).
Cette structure en soi évoque le passage du temps,
alors que la narration est prise dans une tension entre
l’oralité (un monde ancien, un monde du mythe –
«␣ tout commença avec le premier conteur de la tribu␣ »
comme l’écrit Italo Calvino␣ 4) et l’écriture (un univers
tourné vers la modernité). Non seulement cette
structure rappelle le conte tout en le niant, mais elle
impose une lecture de l’histoire qui s’interdit le
fantasme consistant à totaliser les fragments en une
interprétation globale et systémique. Pourtant, malgré
les ruptures et le refus de la chronologie, il y a un fil
conducteur qu’on peut retracer grâce aux codes
mêmes du conte de fées, avec lequel le narrateur
maintient pourtant une distance. («␣ Mais gardons-nous
des contes de fées␣ » [p.␣ 26] affirme-t-il, après avoir
mentionné les racontars courant sur une femme
accusée d’être une sorcière.)
«␣ Il était une fois␣ », formule consacrée ouvrant le
conte, utilisée à l’envi par l’écrivain britannique dans
son roman, prend ici une coloration particulière. «␣ Il
était une fois␣ » exprime sémiotiquement, d’entrée de
jeu, la possibilité quasi indéfinie pour le conte de fées
de se répéter, de proposer un schéma dont Propp a su
signaler la constance. Au contraire, on pourrait
traduire la formule chez Swift de la manière suivante␣ :
«␣ Il était une fois␣ ». C’est la singularité absolue de
l’expérience qui compte. Les propriétés du conte de
fées s’inversent et imposent les particularités suscitées
par le parcours étonnant de la famille Crick, formant
ainsi un véritable hapax au cœur de l’histoire, ramené
à une catastrophe individuelle, unique. Pris en étau
entre les catastrophes produites par l’évolution des
nations et celle de sa propre famille, Crick vit une
crise à la mesure du pays d’où il vient, les Fens, le
waterland, terme constituant un véritable oxymore,
monde de terre et d’eau à la fois, qui produit la vase
dans laquelle on s’englue – «␣ La vase␣ : qui forme et
mine par en dessous les continents␣ ; qui démolit en
construisant␣ ; qui est simultanément alluvion et
érosion␣ ; qui n’est ni progrès ni déclin␣ » (p.␣ 22). Dans
ce roman marqué par l’isotopie de l’eau, le verbe
«␣ sombrer␣ » apparaît peut-être comme le terme clé du
roman («␣ Les Fens rétrécissent. Ils continuent à rétrécir
aujourd’hui – et à sombrer␣ », p.␣ 27). Il s’agit d’un
parcours paradoxal, hanté par le mythe, mais parallèle
à une histoire politique dont on suit la tourmente.
Dès lors, ce double sens du syntagme figé «␣ il était
une fois␣ » situe Crick à la frontière du conte
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(mythique) et de l’histoire, ou fait de cette dernière
un mythe – un de ses étudiants ne s’écrie-t-il pas
d’ailleurs «␣ que l’histoire était un conte de fées␣ »
(p.␣ 210)␣ ?
Le mythe d’origine débute, en nombre de cas, par une esquisse
cosmogonique␣ : le mythe rappelle brièvement les moments
essentiels de la Création du Monde, pour raconter ensuite la
généalogie de la famille royale, ou l’histoire tribale, ou l’histoire
de l’origine des maladies et des remèdes, et ainsi de suite. Dans
tous ces cas, les mythes d’origine prolongent et complètent le
mythe cosmogonique.␣ 5
Or, les Fens exhibent un pays de début du monde,
un décor «␣ vaste et vide␣ » qui, «␣ dans leur nudité et leur
vacuité se prêtent volontiers à l’imaginaire – et au
surnaturel␣ » (p.␣ 35). Cette terre d’élection verra naître
et se développer la lignée royale d’un monde dégradé
(celui de la bourgeoisie d’affaires), les Atkinson,
brasseurs qui régneront en maître sur la région avant
de s’effondrer, laissant au monde la jeune Mary,
future épouse de Tom Crick, qui devient
l’historiographe des deux familles.
Le mythe des commencements a quelque chose de
bien séculier dans ce roman, dans la mesure où
l’histoire de la famille Crick, qui est celle d’une
résistance à l’eau («␣ Ils s’identifièrent à la destinée des
Fens, qui était de lutter, non pas pour, mais contre les
eaux␣ », p.␣ 28), reprend la théorie de l’évolution. Ils
sortent de l’eau pour conquérir la terre␣ 6. Pourtant,
l’histoire naturelle sera rattrapée par l’histoire mythique
selon un mode de confrontations génériques propre
au roman de Swift.
On pourrait dire, écrit Eliade, que, pour les primitifs, la Fin du
Monde a déjà eu lieu, bien qu’elle doive se reproduire dans un
avenir plus ou moins éloigné. […] Les mythes du Déluge sont les
plus nombreux, et presque universellement connus (bien
qu’extrêmement rares en Afrique).␣ 7
L’inondation dans les Fens, après la Deuxième
Guerre, véritable déluge qui ressemble à un
châtiment, conduira à la mort du père de Tom Crick
par broncho-pneumonie. Châtiment qui sonne
presque le glas d’une famille, mais aussi d’un empire,
deux ans après la fin de la guerre, à une époque où le
rationnement existe toujours.
Et montrez-nous, s’il vous plaît, les fruits de notre victoire. […]
Gandhi veut la restitution de son Inde. Ah, rêves␣ ! Ah, plans␣ !
Voyez tout cela à travers la mémoire d’un homme de quarante-
huit ans, né sous le règne de Victoria, blessé à Ypres, et sur le
point de mourir de broncho-pneumonie. Qu’est-il advenu de cette
sornette que nos grands-pères nous débitaient␣ ?  (p.␣ 446)
La volonté de suivre les mésaventures de la famille
parallèlement aux événements sociohistoriques ne
conduit qu’à mettre davantage en lumière leur
inévitable rencontre qui a tout de la fatalité du destin.
Le croisement de certaines formes génériques dans
le roman accentue cette place accordée au mythe␣ :
L’historiographie, la biographie et le roman historique sont issus
d’un ancêtre commun␣ : l’épopée héroïque. Mais derrière cet
ancêtre il y en a un plus éloigné, encore plus vénérable, premier
ancêtre de toute narration, sinon de la communication humaine
en général␣ : le mythe. Et l’on dirait presque que l’historiographie
aussi bien que la biographie et le roman historique continuent à
devoir toute leur validité à cet héritage mythique, si parcimonieux
qu’il puisse être devenu dans une longue suite d’héritages.␣ 8
Biographe et autobiographe, historiographe,
historien qui réfléchit sur sa discipline, Tom Crick ne
peut échapper au mythe. S’il serait oiseux de lire Le
Pays des eaux comme un roman historique, on le voit
néanmoins traversé de part en part par l’histoire,
confrontant celle-ci à la fois à la narration et au réel␣ :
Non, n’oubliez pas. N’effacez pas. Vous ne pouvez effacer. Mais
faites-en une histoire. Juste une histoire. Oui, tout est
complètement fou. Qu’est-ce qui est réel␣ ? Une histoire. Rien
qu’une histoire…  (p.␣ 299)
Si Crick raconte une épopée cependant, elle n’a rien
d’héroïque. Elle se pense et s’énonce dans la
négativité.
L’HISTOIRE DÉSORIENTÉE
 Il est loin d’être innocent que Crick mette fin à
l’histoire (à un enseignement traditionnel de la
discipline) au moment où il cherche à parler de cette
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rupture fondamentale que fut, pour les Occidentaux,
la Révolution française. Dans cette brèche entre
l’ancien et le nouveau monde, Crick cherche à
s’insérer, à retrouver l’origine des catastrophes de son
existence à travers l’histoire, au moment où la crise de
sa femme l’isole de sa propre vie, le coupe de ses
propres repères. L’éclatement du récit est à la fois le
signe d’une perte de contrôle, contrôle qu’il cherche à
retrouver en balisant l’itinéraire de ses ancêtres de
faits historiques, mais aussi de l’impossibilité de dire
les choses en suivant un processus logique qui
conduirait à démontrer trop clairement
l’anéantissement impitoyable, en cette fin de
vingtième siècle, d’une famille dont l’importance fut
considérable. Devant l’impossibilité de dire l’indicible,
Crick se réfugie dans la narration d’une histoire
déjouée qui s’exprime selon des perspectives variées,
cherchant à retrouver un sens parmi de multiples
pistes «␣ insensées␣ », dominées par la folie, la violence,
l’obsession du pouvoir. Cette crise a donc peu à voir
avec la vision d’une fin de l’histoire à la manière d’un
Francis Fukuyama qui, sur le modèle de la fin des
idéologies, fantasme l’homogénéisation démocratique
du monde sous le signe du libéralisme occidental
(comme si cela ne participait pas de l’histoire, comme
si le libéralisme n’était pas une idéologie␣ 9). Un des
étudiants de Crick affirme␣ : «␣ La seule chose
importante pour ce qui est de l’histoire, je pense,
monsieur, c’est que celle-ci en est arrivée au point où
il est probable qu’elle va bientôt finir␣ » (p.␣ 20-21), mais
derrière cette déclaration se cache l’idée
eschatologique d’une fin prochaine de l’humanité.
Cet étudiant sera d’ailleurs un des fondateurs, au
collège, d’un «␣ club de la fin du monde␣ »␣ :
Le club Holocauste. La ligue Anti-Armageddon. Nous n’avons
pas encore décidé du nom […] Nous avons songé à lancer un
magazine. Amener les gens à coucher leurs peurs par écrit.
Comment ils voient la fin du monde, vous savez. Les dernières
minutes, les dernières pensées, la panique, comment ce sera pour
ceux qui ne s’en vont pas tout de suite. (p.␣ 313)
 Ces discussions avec les étudiants exacerbent la
crise vécue par Crick lui-même, pour qui tout s’enlise
– la vase, toujours – dans un présent où passé et futur
s’engouffrent. Il dit lui-même␣ :
Ainsi, oubliez, pour sûr, vos révolutions, vos tournants, vos
grandes métamorphoses de l’histoire. Considérez plutôt le lent
processus ardu, l’interminable processus ambigu␣ : le processus de
l’envasement humain – de l’assèchement du sol.  (p.␣ 24)
Les processus historique et géologique, associés
comme deux systèmes isomorphes, se conjuguent
pour donner plus de force à un présent, celui de
Crick, qui cherche à se jouer de la temporalité. Le
passé n’est pas le passé, mais s’enracine dans le
présent, selon un modèle assez semblable à celui
qu’Hannah Arendt a déjà développé␣ :
[L]e passé, dont la portée s’étend jusqu’à l’origine, ne tire pas en
arrière mais pousse en avant, et c’est contrairement à ce que l’on
attendrait, le futur qui nous repousse dans le passé. Du point de
vue de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle entre le passé
et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu␣ ; il est brisé au milieu, au point où «␣ il␣ » se tient␣ ; et
«␣ son␣ » lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons
habituellement mais plutôt une brèche dans le temps que «␣ son␣ »
constant combat, «␣ sa␣ » résistance au passé et au futur fait
exister.␣ 10
Considérons par exemple la façon dont Crick
développe ses hypothèses sur la Révolution française.
Ce grand bond en avant manifeste selon lui
[...] l’idée d’un retour. Une rédemption␣ ; une restauration. Une
réaffirmation de ce qui est pur et fondamental contre ce qui est
décadent et faux. Un retour à un nouveau commencement…␣
(p.␣ 189)
Et ces messies révolutionnaires […] avaient-ils réellement en tête
une Société de l’Avenir␣ ? Pas la plus petite idée. Leur modèle
était une Rome antique idéalisée. […] Nos héros des temps
nouveaux […] brûlaient, eux aussi, de revenir en arrière. (p.␣ 190)
Il faut en conclure que l’histoire commence quand les
choses vont mal, par des désastres, à travers une
idéalisation, une mythification des échecs du passé,
déshistoricisés justement. Braquer son regard sur le
passé pour éviter d’avoir à concevoir l’avenir serait une
façon d’oublier les contingences du réel, d’oublier que
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«␣ les faits humains sont rares, ils ne sont pas installés
dans la plénitude de la raison, il y a du vide autour
d’eux pour d’autres faits que notre sagesse ne devine
pas␣ ; car ce qui est pourrait être autre␣ »␣ 11. Mais en 1980,
au moment où Crick raconte sa vie et celle de ses
ancêtres, deux Guerres mondiales auront eu lieu et,
après la Première, déjà, Valéry aura déclaré␣ : «␣ Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles␣ ». La théorie de l’évolution aura
rattrapé celle des nations. Dorénavant, «␣ l’histoire est
l’enregistrement du déclin␣ » (p.␣ 193).
«␣ Le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu␣ », écrit Arendt. Personne ne le sait
mieux qu’un historien d’aujourd’hui␣ :
Cela va dans deux directions à la fois. Cela va en arrière en
allant de l’avant. Cela fait une boucle. Cela emprunte des
détours. N’allez pas tomber dans l’illusion que l’histoire est une
colonne de marche bien disciplinée et infatigable qui s’enfonce
sans jamais dévier dans l’avenir. […] Mais comment savons-nous
[…] que nous ne sommes pas en train de nous mouvoir dans un
grand cercle␣ ?  (p.␣186)
Retour à un temps cyclique, à un temps mythique␣ ?
Serions-nous dupes␣ ? Sommes-nous toujours enfermés
dans ces «␣ sociétés closes␣ » sur lesquelles se penche
Lukács pour parler des civilisations d’avant la
Modernité␣ ? Traduisons autrement␣ : il serait naïf de
croire que l’histoire sert à quelque chose (et cette
absence d’utilité immédiate provoque par exemple
chez le directeur du collège où enseigne Crick un
mépris à l’égard de la discipline tout entière). Pour
qu’elle serve, il faudrait qu’on puisse en dérouler le fil
de manière linéaire, qu’on en déduise des rapports de
causalité évidents suggérant une morale, une éthique.
Or, l’histoire est une narration confuse, sans ordre, à
partir de laquelle on ne peut tirer de principes, mais
uniquement des indices. «␣ Nous croyons voir un
itinéraire obligé, un développement logique tendant
vers un but. C’est l’illusion de la téléonomie, que de
consacrer l’état actuel dans un processus évolutif, et
d’interpréter le passé en fonction du présent␣ »␣ 12. Cela,
Crick en est bien conscient. C’est pourquoi il cherche
plutôt les failles, les brèches dans le temps, ces indices
qui le relieraient à «␣ son␣ » lieu, son présent. Son père,
revenu des tranchées après la Première Guerre,
complètement neurasthénique, pensait␣ : «␣ il n’y a que
la réalité, il n’y a plus d’histoires␣ » (p.␣ 38). Quels sont
ces instants surgissant comme des «␣ Ici-maintenant␣ »,
ces moments privilégiés qui ne se racontent pas mais
se manifestent plutôt comme des seuils qu’on ne peut
franchir, des passages du temps où le temps s’arrête et
où on voit se cristalliser à distance, en amont, le
présent dont nous sommes faits␣ ?
Combien de fois l’Ici-et-Maintenant vient-il nous visiter␣ ? Cela
advient si rarement que ce n’est jamais ce que nous imaginons,
et c’est l’Ici-et-Maintenant qui se révèle être le conte de fées, non
l’Histoire, dont la substance est à tout le moins déterminée à
jamais et ne peut être changée. (p.␣ 88)
Au-delà du sens qu’elle peut avoir dans la diégèse,
l’expression «␣ ouvrir les écluses␣ » s’entend évidemment
ici dans un sens métaphorique. Si l’histoire s’incarne
habituellement dans un espace, cet espace se révèle
dans Le Pays des eaux toujours liquide, il glisse entre les
doigts. Malgré la volonté d’assécher la terre des Fens,
la liquéfaction s’impose toujours. Que faut-il retenir
de tout ce qui se déverse, de ce flot continu, quelles
sont les substances solides qui résistent à cet
écoulement␣ ?
Soient deux scènes tirées du roman, déterminantes
dans la chute de la famille Atkinson. Deux scènes qui
présentent, littéralement, des chutes. En 1820,
Thomas Atkinson est au faîte de sa gloire. Sa brasserie
emploie la plupart des travailleurs de la région et
génère une véritable fortune. De plus, il vit avec une
femme adorable. Mais, beaucoup plus vieux qu’elle, la
jalousie s’empare de lui et le voilà inventant des
histoires à son propos. Un soir où elle rentre tard, il la
gifle – du moins est-ce ainsi que la rumeur évoque la
scène, dans cet espace des Fens où on adore raconter
des histoires –, et sous le choc elle tombe, se cogne la
tête contre le coin d’un bureau et perd complètement
l’esprit. Pendant les cinquante ans que dure encore sa
vie, elle reste silencieuse, assise tout le jour dans un
coin de sa chambre. Après sa mort, sur cette terre
hantée par les superstitions, Sarah Atkinson devient
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une histoire, un conte noir␣ : nombreux sont ceux qui
affirment avoir aperçu son fantôme, toujours au
moment où des événements tragiques se déroulent
dans la région. Dans l’infinie variété des futurs
possibles, ce micro-événement – un coup malheureux,
une mauvaise chute, au mauvais endroit – transforme
définitivement l’avenir de la famille. Moins que
l’événement suivant cependant, qui place au centre de
la tourmente Ernest Atkinson et se produit près d’un
siècle plus tard, en 1911, sans qu’on puisse déterminer
le poids exact de sa responsabilité dans la catastrophe.
Cette année-là, George V accède au trône. Pour
fêter l’événement, Ernest Atkinson, qui doit redorer
son image auprès de la population, propose une
nouvelle marque, la Coronation ale, bière du
couronnement dont les mille premières bouteilles
sont livrées gratuitement. Que contenait-elle de
particulier␣ ? Faut-il la rendre responsable de la
véritable folie qui s’empare de la population pendant
la nuit et provoque l’incendie de la brasserie␣ ? Est-ce
Atkinson lui-même, profitant de la confusion, qui l’a
déclenchée, comme certains le soupçonnent par la
suite␣ ? Autant de questions auxquelles on ne peut
proposer que des hypothèses de réponses. L’origine de
l’événement, l’ordre et les raisons de son déroulement,
importent moins que sa symbolique emblématique.
«␣ La violence est contingence pure, mais son stade
ultime est d’imposer un sens␣ »␣ 13. La chute de la grande
cheminée de la brasserie est le signe idoine de la
décadence de la famille Atkinson.
Lorsque à minuit (car ce fut la dernière heure qui s’inscrivit à
jamais sur le cadran altier de sa pendule) la cheminée trembla,
chancela et, en même temps que ses frises à l’italienne et ses
aiguilles de pendules paralysées, sombra verticalement à une
vitesse vertigineuse dans le cratère embrasé du corps de bâtiment,
ce fut avec l’accompagnement d’une tonitruante ovation […]
(p.␣ 236)␣ 14
Que cette chute se produise à minuit précisément
s’avère un signe révélateur. D’autant plus qu’il s’agit
d’une horloge monumentale qui s’écroule, premier
modèle historique, selon Jean-Claude Beaune, de
l’automate.
À la limite du vivant et du mort, l’automate-horloge est la figure
exemplaire du temps technique, l’instantané répétitif de son
éternité. La fonction principale de l’automate est [de] retrouver
la cohésion logique de l’univers et l’harmonie du vivant et du
mort, du bruit et du silence. Objet scientifique et métaphysique,
mythique et utopique, il est incitation exemplaire à retrouver ou
promouvoir un ordre dans le chaos. Son ambiguïté relève du
désir d’ordre et de la réalité irréductible du chaos. […] Le chaos
initial peut être regardé comme l’ordre originel␣ ; l’ordre construit
artificiellement comme un chaos uniforme et mortel.␣ 15
La destruction de cet automate temporel␣ 16 marque
symboliquement le retour à la dimension
spécifiquement mythique autour de laquelle se
construit l’histoire, un chaos originel auquel les
«␣ messies révolutionnaires␣ » – voir 1789, mais surtout
1793 – se réfèrent.
Comment interpréter l’histoire à travers ces deux
micro-événements qui transforment de fond en
comble l’univers social des Fens␣ ? Comme une
aspiration, volontaire ou non, à faire l’histoire, à
donner matière à raconter.
Il n’y a pas de hasard parce qu’il n’y a pas de sens, pas de raison
de privilégier un moment particulier de cette histoire, ou cette
histoire plutôt que telle autre. […] Le hasard se dissout dans la
douce indifférence du monde.␣ 17
N’est-ce pas ce que déduit Crick lui-même, élargissant
l’hypothèse à l’ensemble des événements politiques␣ ?
Posez-vous la question␣ : combien d’événements de l’Histoire se
sont produits pour telle ou telle raison, mais fondamentalement
pour aucune autre raison que le désir de faire en sorte que des
choses arrivent␣ ?␣  (p.␣ 62)
Ce qui signifie une volonté de voir se multiplier les
catastrophes, «␣ parce que la gaieté n’a jamais fait
l’histoire␣ » (p.␣ 131). Rien d’étonnant alors à ce que
certains affirment avoir vu lors de l’incendie le spectre
de Sarah Atkinson, celle qui annonçait la chute, un
rictus sur le visage, au milieu des flammes. Rien
d’étonnant non plus aux soupçons pesant sur Ernest
Atkinson, figure du prophète prédisant les horreurs
du XXe siècle.
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UN DOUBLE DE CASSANDRE,
UN MESSIE DÉGRADÉ
Contrairement à son père et à son grand-père,
représentant les Fens au parlement pour le Parti
conservateur, Ernest Atkinson défend les couleurs de
la gauche et échoue lamentablement, en 1910, à se
faire élire.
␣ Avant que [la Première Guerre] ne commençât, le père
[Ernest] avait pris publiquement la parole contre la guerre, dont
tous ressentaient la venue comme une aventure exaltante. Il dit
aux gens que, lorsque celle-ci viendrait, ce serait une chose
terrible, un vrai désastre. Mais les gens se gaussèrent et se
moquèrent du père.  (p.␣ 300-301)
Ce rôle de Cassandre politique, Atkinson l’assume et
en paye le prix. Désabusé, résigné, il s’enferme avec sa
fille dans un hôpital qu’il a fait construire pour aider
les soldats blessés gravement, y compris
psychologiquement, pendant la guerre. C’est là que la
mère de Tom et fille d’Ernest, Helen Atkinson, devait
rencontrer son mari.
Le destin tragique du grand-père de Tom Crick le
conduira vers une mort violente. Cassandre est
exécuté, Ernest Atkinson se suicide. Car s’il démontre
que la divination n’est pas le privilège des dieux, sa
prophétie demeure un échec. Sa vengeance prendra
forme à travers la volonté de mettre au monde un
Messie, un être à la mesure de ses aspirations. La
catastrophe n’en sera que plus spectaculaire.
Si on peut voir Ernest Atkinson comme un double
inversé de Cassandre – un Cassandre au masculin –,
on constatera qu’il inverse un autre mythe, celui
d’Œdipe, puisque dans ce cas c’est le père qui a une
relation sexuelle avec sa fille. Et de cette relation
devait naître un enfant, qui sera pour la loi celui
d’Henry Crick et d’Helen Atkinson. Il est temps, pour
conclure, d’en venir au personnage principal de ce
roman, Dick Crick, l’enfant débile.
Ce fils désiré ne sera pas, aux dires de son père
génétique, un enfant comme les autres␣ :
– Et tu prendras soin de lui – de mon fils, je veux dire␣ ?
– Si c’est un fils.
– Et il sera le Sauveur du Monde␣ ?
– Il sera le Sauveur du Monde.
Ainsi le père et la fille tombèrent-ils d’accord. (p.␣ 304-305)
La scène de l’accouchement prend place dans un
lieu qui, sans être une étable, rappelle ironiquement,
par la pauvreté dont elle est empreinte, la naissance
du Christ.
Et c’est là, dans ce pavillon de bord d’écluse que, par une aube
grise de mars, sous l’œil d’Ada Berry, la sage-femme d’Hockwell
et d’Apton, est né l’enfant dont Ernest Atkinson souhaitait qu’il
fût le Sauveur du Monde.
Et qui se révéla être une tête de patate.  (p.␣ 306)
Le fils, conséquence de l’inceste, exprime
physiquement les signes du déclin. Un Messie ne peut
naître d’une lignée déchue, repliée sur elle-même et
qui s’auto-engendre comme ces vieilles familles royales
dégénérées, au sang débile. L’espoir d’un Sauveur
repose chez Atkinson sur l’impression tenace qu’avec
la Première Guerre le monde est définitivement entré
dans l’orbe de la fin.
C’est de ces mythes d’une catastrophe finale, qui sera en même
temps le signe annonciateur de l’imminente re-création du
Monde, que sont sortis et se sont développés, de nos jours, les
mouvements prophétiques et millénaristes des sociétés
primitives.␣ 18
Et pourtant, malgré l’échec manifeste, tout se
cristallise autour de Dick, figure «␣ du
désenchantement inévitable qui suit une longue et
vaine exaltation messianique␣ »␣ 19. Le Sauveur arrive
dans un monde déchu et ressemble à une mauvaise
blague. Voici comment il apparaît, dans une scène où
Tom Crick décrit la réalité vécue par son père, au
début des années trente␣ :
[...] foyer fixe, flux des eaux, pays uniformément plat␣ ; femme
magnifique. Et qui devint père de deux fils (nés en 1923 et
1927), dont le premier se révéla être un demi-crétin qui était
amoureux de son vélomoteur.  (p.␣ 206)
Cette scène, rassemblant un certain nombre de signes
propres au conte de fées (métaphorisé dans un cadre
de vie bourgeois) se termine abruptement par ce
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syntagme presque burlesque, si ce n’était son aspect
tragique. Mais justement, cet aspect tragique donne
tout son poids, sur le plan diégétique, au personnage
de Dick, aboutissement et synthèse à sa façon des
familles Crick et Atkinson.
[…] Il nous faut […] la possibilité d’un cataclysme, de sorte que,
quand une situation se révèle sans issue, nous puissions espérer le
salut d’un messie, d’un héros conquérant, d’un deus ex
machina ou de quelque autre agent ayant le pouvoir d’en finir
avec l’insupportable, et d’instituer ce qui semblait jusque-là
inaccessible.␣ 20
Dick est à la fois le cataclysme et le Messie, la
personnification du monstre contre lequel il faut
lutter pour ne pas en devenir un soi-même, pour
paraphraser Nietzsche, mais également le signe d’une
exception, d’une différence, d’une figure singulière.
Habile de ses mains (comme un fils de charpentier…),
il travaille dans l’eau et sent perpétuellement la vase,
comme s’il était issu de la terre elle-même, réactivant
la figure du Golem, autre être mythique. Lors de la
scène finale, alors qu’il disparaît dans des flots vaseux
vers la fin de la guerre, le narrateur ne dit-il pas qu’il
sent «␣ l’odeur de quelque chose que l’on remonte des
profondeurs primitives. L’odeur qui hante la chambre
de Dick␣ »␣ ? «␣ Et l’odeur de vase est l’odeur du
sanctuaire, est l’odeur de l’amnésie. Il est ici, il est
maintenant. Il n’est pas là-bas ou tantôt. Ni passé ni
avenir. […] Et il est le sauveur du monde…␣ » (p.␣ 466).
«␣ Il est ici, il est maintenant␣ », bref il est «␣ l’Ici-et-
maintenant␣ », le temps hors temps, le point de
rupture, la résistance au passé et au futur.
Cette création messianique, ce roi attendu sur
terre a été préparé de longue date. Car la Coronation
ale, la bière de couronnement aux pouvoirs étonnants
brassée par Ernest Atkinson, Dick en héritera. Une
douzaine de bouteilles, dans un coffre, avec une lettre
de son véritable père, qu’il boira pour l’essentiel peu
de temps avant de se jeter dans l’eau, disparaissant à la
vue de tous. Et lorsque son propre père se tue avant sa
naissance, c’est après en avoir ingurgité une quantité
considérable␣ : «␣ Il se mit à [boire] cet extraordinaire
breuvage visionnaire que ceux qui savent boire
devraient être seuls à boire – que seul un Sauveur du
Monde sait véritablement boire␣ » (p.␣ 310). Alcool pour
prophète, alcool pour les Cassandre de ce monde, qui
se déverse comme les eaux inarrêtables des Fens,
comme ce flot circulant au hasard et qu’on ne
parvient pas à contenir.
Malgré les malheurs familiaux qui s’acharnent sur
lui, Tom Crick n’est pas dupe␣ : le monde n’approche
pas plus de sa fin qu’auparavant et son histoire
catastrophique ne fait que s’épuiser dans la douce
indifférence du monde.
Oui, la fin du monde est de nouveau sur le tapis – mais cette
fois c’est peut-être pour de bon. Mais ce sentiment n’est pas
nouveau. […] C’est le vieux, vieux sentiment, que tout équivaut
peut-être à rien. (p.␣ 354-355)
Le roman de Swift propose une stratégie narrative
évoquant les «␣ récits de vie␣ », mais en se servant d’une
aventure singulière, celle de Tom Crick, pour raconter
celle de tous les Crick et les Atkinson et embrasser le
monde␣ : les événements qui traversent, même à
distance, l’épopée des deux familles. Il joue du récit de
vie pour proposer quelque chose qui dépasse celui-ci
tout en s’en inspirant, laissant bruire la rumeur du
monde, permettant en fin de compte
[...] une pluralité de voix et d’instances énonciatrices et non une
seule comme l’expression «␣ énonciateur␣ » au singulier risquerait de
le laisser croire… L’instance de l’énonciation (l’énonciateur) et la
stratégie énonciative lorsqu’on les reconstitue a posteriori et
toujours hypothétiquement ne font pas apparaître une unité
cohérente et non contradictoire […] Le sujet parlant en tant
qu’énonciateur apparaît divisé, traversé par des voix et des
intentionnalités distinctes et souvent opposées. Il y a donc des
énonciateurs et des énonciataires qui leur correspondent dans un
discours.␣ 21
La fin existe depuis toujours si on peut dire, un
historien ne peut qu’en être conscient␣ :
Il était une fois des gens qui croyaient à la fin du monde. […]
voyez combien de fois et sous combien de prétextes la fin du
monde a été prophétisée et prévue, calculée et imaginée. Mais
c’était là, bien sûr, de la superstition. Le monde a grandi. Il n’a
pas connu de fin.  (p.␣ 440-441)
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Il reste que la crise grave vécue par Tom Crick, alors
que «␣ sa femme n’est plus qu’une histoire␣ », lui permet
de voir avec plus d’acuité les signes autour de lui
annonçant la déchéance, le déclin, la chute, qui
signalent qu’on en revient toujours là, car l’histoire
n’a rien à voir avec le bonheur. Le roman de Graham
Swift actualise une affirmation d’Adorno␣ :
[...] il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que
dans le regard qui se tourne vers l’horrible, s’y confronte et
maintient, avec une conscience entière de la négativité, la
possibilité d’un monde meilleur.␣ 22
9. F. Fukuyama, 1992. La version originale date de 1989. Les critiques
furent nombreuses. Pour un point de vue récent (et assassin␣ !), voir A.
Mattelart, 1998␣ : 353-354.
10. H. Arendt, 1992␣ : 20-21.
11. P. Veyne, 1996␣ : 386.
12. I. Ekeland, 1991␣ : 69-70.
13. Ibid., p.␣ 71.
14. Cette scène est suivie immédiatement, au chapitre suivant, d’une
narration par Tom Crick devant ses étudiants de la chute de la Bastille.
«␣ Non, la signification de cette clinquante victoire ne réside pas dans ses
résultats tangibles mais dans sa valeur symbolique␣ » (p.␣ 241). Encore une
fois, les parallèles entre l’histoire familiale et l’histoire politique sont
clairement sous-entendus pour le lecteur.
15. J.-C. Beaune, 1980␣ : 113-114. Le modèle par excellence de cette
représentation du temps à travers l’horloge-automate reste sans aucun
doute The Mask of the Red Death d’Edgar Allan Poe.
16. L’automate, selon Beaune, se définit de la façon suivante␣ :
«␣ L’automate est une machine porteuse du principe interne de son
mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ses composants
matériels ou ses actions, l’illusion, le rêve ou la feinte de la vie␣ » (ibid.,
p.␣ 7).
17. I. Ekeland, 1991␣ : 146.
18. M. Eliade, 1978␣ : 78.
19. Ibid., p.␣ 76.
20. S. J. Gould, 1998␣ : 23.
21. C. Chabrol, 1983␣ : 17. Cité par R. Robin, Le Naufrage du siècle,
Montréal et Paris, XYZ éditeur et Berg international, 1995, p.␣ 61.
R. Robin a raison à mon avis d’affirmer que cette hypothèse pose
problème dans le cas des récits de vie, mais elle s’applique bien à un
roman qui s’en inspire.
22. T. Adorno, 1983␣ : 21-22.
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NOTES
1. G. Swift, 1995␣ : 13. Les références au roman renverront toutes à
cette édition. La version anglaise a été utilisée pour vérifier
l’authenticité des citations, le traducteur ayant une étrange tendance à
ajouter parfois des phrases de son cru…
2. Pour l’anecdote, rappelons que la nuit du 25 au 26 juillet 1943 au
cours de laquelle meurt Freddie Parr, événement qui est le véritable
embrayeur narratif de ce roman, est communément appelée «␣ la nuit
mémorable␣ ». C’est la nuit pendant laquelle Mussolini est arrêté. Même
délivré peu de temps après par les parachutistes allemands, il n’a plus
de pouvoir. Sa chute est considérée à l’époque comme «␣ le début de la
fin␣ » de la guerre. Un dictateur tombe, les autres suivront.
3. L’allusion à Faulkner (via Shakespeare) n’est pas gratuite.
L’influence de l’écrivain américain est indéniable et on peut voir par
exemple en Dick Crick un double de Benjy. La parution du dernier
roman de Swift, Last Order (La Dernière Tournée), gagnant du Booker
Prize, a d’ailleurs donné lieu à une solide polémique, un critique ayant
accusé ce roman d’être un plagiat de As I Lay Dying (Tandis que
j’agonise). Pour utiliser une litote, disons que l’accusation était
nettement exagérée.
4. I. Calvino, 1984␣ : 11.
5. M. Eliade, 1978␣ : 51.
6. Et Francis Crick, un des ancêtres de Tom, n’est-il pas l’homonyme
d’un grand biologiste anglais dont les recherches furent déterminantes
dans la découverte de l’ADN, et donc dans celles des théories sur
l’hérédité␣ ?
7. M. Eliade, 1978␣ : 71. Sur l’importance du déluge comme cataclysme
cosmique, voir en particulier L. Boia, 1989.
8. H. Broch, 1985␣ : 248.
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LA FIN DU SEXUEL
EXPÉRIENCE, EXPÉRIMENTATION ET PRATIQUES SEXUELLES
DANS LES FICTIONS DE DENNIS COOPER
JEAN-ERNEST JOOS
Les récits et discours de la fin peuvent être analysés en fonction de leur
contenu imaginaire, en tant que mythe, ou en tant que délire. Mais ils peuvent
aussi être entendus dans leur relation aux sujets qui les produisent, les
transmettent et s’y reconnaissent individuellement et collectivement. Ils
apparaissent alors comme des lieux de fuite ou d’expérimentation des limites du
sujet. Les imaginaires de la fin ont, du point de vue du sujet, tous en commun la
négation de la finitude humaine␣ : l’homme, ou ce qu’il en reste, croit avoir survécu
à la fin du monde, il croit avoir l’omniscience de sa fin, ou alors il a perdu le sens
de sa propre mort au point de ne plus y reconnaître la vérité de sa finitude. Il
s’agira alors de faire ressortir dans l’imaginaire de la fin, comme négation de la
finitude, toute la dimension exploratoire qui relève de la redéfinition de l’homme.
Pour ce faire, nous avons choisi un auteur américain contemporain.
Cet auteur, Dennis Cooper, a fait son entrée sur la scène littéraire au tout
début des années quatre-vingt et figure régulièrement dans les travaux
universitaires, en raison de la complexité de ses constructions narratives et de la
profondeur de ses réflexions sur le lien entre le sexe et la mort. Nous l’avons choisi,
pour notre part, non pas à cause de l’héritage littéraire qu’il perpétue, celui de Bataille
notamment, mais parce qu’il n’a jamais cessé de faire partie d’un circuit populaire et
marginal de lecteurs fascinés par la pornographie violente, souvent de mauvais goût,
les meurtriers, surtout les «␣ serial killers␣ », les adolescents drogués et prostitués, et par
d’autres éléments encore marqués par la perte du sens de la différence entre la vie et la
mort, la réalité et la fiction, le bien et le mal.
L’homosexualité qui teinte les situations et les personnages ne fait
paradoxalement que renforcer cet ancrage des romans de Cooper dans la culture
de la mort, dans la mesure où le lectorat gay (y compris celui de romans érotiques)
qui s’est constitué lors des mouvements de revendication identitaire des années
quatre-vingt semble difficilement s’y reconnaître. C’est donc à partir d’une lecture
de quelques-unes des fictions de Cooper que nous proposerons une interprétation
de l’imaginaire de la fin, entendu comme perte du sens de la finitude dans un
univers posthumain.
LA FIN DU SEXUEL
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ÊTRE EN RELATION AVEC LA MORT...
Le sexe et la mort. On pourrait se contenter de
cela, montrer comment Dennis Cooper reprend et
travaille ce couple qui s’est élaboré depuis au moins le
début du siècle dans les écrits de Freud et de Bataille.
Mais ce serait se nier comme lecteur, comme
récepteur, se défaire trop rapidement de ces
expériences limites qui non seulement font l’objet
d’une description, mais sollicitent de plus la
participation active du lecteur consentant. Ainsi,
Cooper utilise des références à des genres populaires
tels que le film d’horreur et la pornographie afin de
jouer sur les habitudes et les attentes d’un public déjà
structuré. D’autres affects, du dégoût à l’attraction,
sont convoqués dans cette actualisation d’une
performativité textuelle. Il s’agira donc de mettre celle-
ci en évidence, afin de montrer quelle relation
singulière avec le lecteur les textes tentent d’établir.
On entend ici par relation l’un des objets privilégiés
aussi bien de la psychanalyse que de l’anthropologie.
Une relation est ce qui permet au même de
rencontrer, de reconnaître et de symboliser son Autre.
C’est sur ce point que les fictions de Cooper trouvent
leur originalité et leur «␣ contemporanéité␣ », dans la
mise en place d’une relation tout à fait singulière
autour de la sexualité et de la mort, qui permet une
redéfinition du singulier, du collectif et de l’universel.
La sexualité et la mort sont en effet des lieux de
reconnaissance identitaire possible. Au moment où
Cooper écrit ses fictions, l’idée d’une sexualité gay,
d’une culture et d’une littérature gay fait déjà partie
des conditions de circulation des textes. C’est dans cet
espace identitaire que Cooper introduit l’altérité, le
non-reconnaissable, notamment la fin du sexuel. De
même, en faisant de la mort un lieu d’appropriation
imaginaire et d’expérimentation illimitée, il fait
éclater l’unité de l’expérience de la mort et rejoint
ainsi la réflexion qui s’est faite sur la communauté et
la mort, de Heidegger à Blanchot et à Lyotard. Le sexe
et la mort␣ : leur lien devient une question de partage
ou de non-partage d’une expérience commune, ou
impossible. L’imaginaire de la mort et le déni de la
finitude engendrent chez Dennis Cooper des formes
originales de relation qui viennent élargir la
compréhension de la sexualité.
LA QUESTION DE L’EXPÉRIENCE HUMAINE
ET LES LIMITES DE L’EXPÉRIMENTATION
L’expérience n’est pas l’expérimentation. Cette
dernière, lorsqu’elle est totale, s’oriente vers le sans-
limite. L’expérience au contraire suppose toujours la
finitude. Elle se révèle même comme limite et pose la
question d’un sujet. L’expérimentation ne relève que
de l’action, de la structure de l’action et des
conditions exigées d’un agent pour actualiser un
projet. Dans les deux fictions de Dennis Cooper,
Closer et Frisk que l’on propose ici à l’analyse, les deux
dimensions sont clairement présentes.
L’expérimentation totale, qu’il s’agisse de soi ou de
l’autre, est privilégiée. Elle se manifeste par une
réduction du corps à une chose sur laquelle va
s’accomplir le projet d’une abolition de toute limite,
notamment entre la vie et la mort, entre l’image et la
réalité, le sexuel et le non-sexuel. Ainsi, certains
personnages «␣ objectifient␣ » leur corps au point de se
regarder en train d’être manipulés par d’autres, au
point de désirer leur propre mort dans un rapport
sexuel. D’autres n’éprouvent de désir que s’ils peuvent
fantasmer la mort de leur partenaire sexuel, ou sont
amenés à érotiser la mort et, par-delà la mort,
l’intérieur du «␣ corps assassiné␣ ».
Pourtant, cette expérimentation totale qui refuse
que la mort soit la limite du sexuel, qui cherche tout à
la fois à réduire le corps à une chose et à érotiser cette
matière inerte, n’est aucunement transparente à elle-
même. Autrement dit, la fin de l’expérimentation
n’est pas dans le fait d’expérimenter. Sa dimension
première est plutôt esthétique et cognitive. D’une
part, la mort est belle, elle est le moment de pure
adéquation du corps à son image. D’autre part, on
cherche à savoir ce qui fait l’érogénéité du corps, à
trouver où se cache le secret du corps sexué.
L’expérimentation vise l’au-delà de la sexualité, elle
cherche à saisir ce moment où le sexuel cesserait d’être
sexuel, là où le sexuel toucherait à sa fin. Pour saisir le
sens de l’expérimentation totale, il faut donc
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comprendre quelle relation est présupposée entre le
sujet et son Autre (le cadavre, la mort, la fin du sexuel,
etc.). C’est à ce moment que l’on doit inscrire
l’expérimentation dans l’idée d’expérience, en posant
la question␣ : de quoi l’expérimentation est-elle
l’expérience␣ ?
L’expérimentation illimitée de soi que l’on retrouve
dans les fictions de Cooper inscrit cet auteur dans un
courant aisément identifiable dans la littérature
américaine contemporaine␣ 1. Ce courant se reconnaît à
un questionnement sur le devenir-marchandise du
corps, sur son devenir-chose, ce que les Anglo-saxons
nomment, en utilisant une terminologie marxiste,
«␣ commodification of the body␣ ». Autour de cette
objectivation du corps gravite un certain nombre de
thématiques␣ : la fascination pour l’idée et l’image du
«␣ serial killer␣ », le tueur qui n’entretient pas d’autre
rapport singulier à son crime que celui de son propre
système et de ses propres fantasmes, la mort comme
accomplissement ultime et absolu de l’acte sexuel, la
volonté de connaître le corps jusque dans son intérieur
et la sexualisation de cette pulsion cognitive comme
volonté de puissance et esthétisation de la mort, la
confusion totale entre l’image du corps et le corps
érogène lui-même (une confusion générée par les
médias et la pornographie) et, par conséquent,
l’abolition de la différence entre le corps vivant et le
cadavre, et même la croyance que la rigidité de la mort
est l’état où se révèle l’image du corps.
Toute cette culture et tout cet imaginaire construits
autour de l’objectivation du corps traversent aussi
bien la littérature que le cinéma, notamment dans les
films dits de série B, films d’horreur à petit budget et
à contenu «␣ soft porn ␣ ». L’inscription de Dennis Cooper
dans cette culture marque la coupure de celui-ci avec
l’héritage de Bataille. Là où le travail de Bataille sur le
rapport entre le sexe et la mort reste motivé par une
théorie anthropologique de la transgression et de
l’excès, l’écriture de Cooper participe plutôt d’un
monde où rien ne semble pouvoir être plus violent et
transgressif que le devenir-chose du corps.
L’expérimentation ne vise pas le dépassement des
limites, mais le sans-limite dans un monde qui a déjà
perdu le sens de la limitation. Voici quelques
exemples puisés parmi une infinité d’éléments
illustrant le processus de «␣ commodification of the
body␣ ». On y reconnaîtra les deux dimensions
dominantes du rapport au corps objectivé, la
dimension esthétique et la dimension cognitive␣ :
I’ve got this longstanding urge to really open up someone I’m hot
for.␣  (Frisk, p. ␣ 53)
I want to know every thing about you. But, to really do that, I’d
have to kill you.␣  (Frisk, p.␣ 67)
Then we cut him apart for a few hours, and studied everything
inside the body.␣  (Frisk, p. ␣ 106)
He looked so beautiful with his eyes empty.␣  (Frisk, p. ␣ 93)
Do you want to know what’s inside that cute body of yours␣ ?␣ »
(Closer, p.␣ 99)␣
[...] being dead, he is perfect.␣  (Closer, p.␣ 129)
Thank you for being so well designed, kid.␣  (Closer, p.␣ 37)␣ 2
Face à l’état des choses signifié par ces citations,
peut-on se contenter de constater cette perte du sens
de la mort et des frontières du sexuel␣ ? Il y a quelque
chose de tautologique à lire cette thématique comme
un symptôme de l’époque –␣ époque postmoderne du
capitalisme avancé. L’expérimentation illimitée du
sexuel serait le signe de la déshumanisation et de
l’assujettissement du corps au système d’échange. Cela
n’est certes pas faux, mais quels seraient alors le désir
et la fin que porte la compulsion à expérimenter␣ ?
N’est-ce pas constituer un cercle vicieux que d’y voir le
signe de la déshumanisation et de l’aliénation du
corps, le signe de ce qu’elle viserait en même temps à
accomplir␣ ? À rester prisonnier de ce cercle, on perd le
sens de l’écriture, de la possibilité d’une interrogation
sur le pouvoir de l’homme à donner un sens à ses
actions. La répétition fictionnelle de la compulsion ne
vise pas simplement à la perpétuer. On s’en rend
compte simplement par les affects de lecture multiples
que Dennis Cooper provoque. À la fascination
esthétique de la mort en image répond encore tout un
ensemble de réactions à caractère moral –␣ répulsion,
dégoût␣ –, qui rappellent toutes au corps le sens de la
limite. Il n’y a aucune raison de postuler un lecteur
aussi froid ou indifférent que la plupart des acteurs
␣
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des scènes décrites. L’expérimentation même totale
n’abolit pas la question de l’expérience des limites.
La deuxième dimension, la dimension de
l’expérience, bien que moins explicite que celle de
l’expérimentation, est pourtant tout à fait élaborée dans
l’écriture de Cooper. L’expérience est toujours
expérience de la finitude, c’est-à-dire des limites, non pas
de celles que l’on rencontre en face de soi, mais de celles
qui nous déterminent et qui se font jour à la faveur de
nos tentatives d’autodépassement. On reprend ici le
concept d’expérience tel qu’on le retrouve dans la
relecture que Heidegger et Benjamin ont faite de la
philosophie kantienne et postkantienne. L’expérience
englobe l’ensemble des conditions de possibilité du
«␣ rapport au monde␣ » en tant que relation finie. Or, avec
Dennis Cooper, tous les sujets d’expérimentation
découvrent à un moment ou à un autre une finitude qui
leur rappelle que leur coappartenance au monde leur
assigne les limites indépassables du possible. Le désir
d’érotiser la mort, tout particulièrement de faire
coïncider le rapport sexuel et le moment de la mort, se
solde toujours par un échec. Lorsque la mort est là le
sexe n’y est plus, et lorsque l’érotisme est présent la mort
n’est plus représentable.
Cette non-coïncidence n’est pas donnée, elle est
révélée au sujet comme résultat de son expérimentation.
Et ce résultat n’est plus désormais «␣ objectivable␣ »,
puisque la limite n’est plus limite de l’objet se retirant,
mais limite du sujet même dans ses capacités de
représentation. Le «␣ serial killer ␣ » présumé de Frisk,
après avoir massacré un adolescent afin de l’analyser,
conclut le compte rendu épistolaire de son meurtre
ainsi␣ : «␣ When I try to picture him, I go blind and my
cock gets unbelievably hard␣ » (p.␣ 107)␣ ; «␣ Quand je
m’efforce de l’imaginer, je perds la vue et mon sexe
devient incroyablement rigide␣ ». Toutes les images
pornographiques de la mort se révèlent, en dernière
instance, n’être que des images. Ainsi, Frisk s’ouvre et
se ferme sur une double description d’un corps mutilé
qui apparaît réel au premier abord, mais qui s’avère à
la toute fin n’être qu’une mauvaise mise en scène du
corps maquillé d’un acteur pornographique. La mort
reste bien infigurable, sans visage.
Pourtant, ce caractère infigurable n’empêche pas de
produire de la fiction. Bien au contraire. L’imaginaire
de la mort s’articule de façon indissociable à son
infigurabilité, composant une expérience globale, mais
fragmentaire, du corps vivant. Les voix narratives et la
construction de Closer illustrent cette fragmentation de
façon quasi didactique, à un point tel que l’on croirait
lire une mise en image de la théorie que Lyotard
propose du postmoderne. Dans son texte «␣ Réponse à
la question␣ : qu’est-ce que le postmoderne␣ ?␣ », celui-ci
caractérise en effet le postmoderne par la fin de
l’«␣ unité de l’expérience␣ » (1988␣ :␣ 15-16), et dans le
Différend, il précise cette thèse en montrant que les
trois champs identifiés par Kant dans ses Critiques, à
savoir les champs cognitif, éthique et esthétique, ne
peuvent plus prétendre trouver leur point d’unité. Or,
dans Closer, on est clairement en présence, dans
l’expérience de la mort, de ces trois dimensions et, à
chaque fois, le fragment d’expérience rencontre sa
limite dans l’impossibilité de faire la synthèse des deux
autres. L’esthétisation de la mort est omniprésente,
mais, malgré la détermination des sujets, elle ne
produit aucunement une proximité de la mort même,
elle ne fait que renforcer la valeur érotique des images
en laissant la mort dans l’infigurable.
L’expérience cognitive, quant à elle, apparaît à peu
près à tous les stades de l’expérimentation limite de
soi et de l’autre. Tuer, ouvrir le corps, voir l’intérieur,
toutes ces actions constituent des actes et des
fantasmes qui sont identifiés comme des tentatives de
savoir ce qui fait l’érogénéité du corps, ce qui
différencie le corps d’une chose. L’échec de ce désir de
savoir est montré de multiples façons. Georges ne
connaît le moment où sa mère meurt que par un
signe sur le moniteur (Closer, p.␣ 96). Tom, l’adepte de
«␣ snuff movies ␣ », se voit obligé d’indiquer aux
spectateurs le moment exact où la victime est morte
(«␣ Now␣ »), tant l’instant de la mort est imperceptible à
l’écran (Closer, p.␣ 109). Et le dépeçage des corps ne
renvoie jamais à autre chose qu’à l’érotisation de
l’acte, de l’acte de tuer et de mutiler, jamais à une
réponse du corps qui viendrait livrer le secret de sa
matérialité.
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Quant à la dimension éthique, elle apparaît dans
un personnage central, Philippe qui, bien que porteur
lui aussi du désir de tuer et de baiser un cadavre, se
rend compte à la fois qu’il en est moralement
incapable et que c’est cette incapacité même qui est à
la source de son fantasme (Closer, p.␣ 110-111). Mais, pas
plus qu’une autre dimension, l’éthique – «␣ tu ne tueras
point␣ » – n’a ici le dernier mot de l’expérience de la
mort, car elle n’englobe pas la dimension esthétique à
laquelle elle continue de renvoyer␣ : «␣ Death is beautiful␣ ».
Pour comprendre véritablement le travail de
Cooper sur le sexe et la mort, il faut donc le situer
dans le cadre de cette expérience globale fragmentée à
laquelle le lecteur est soumis. Et Cooper, à la suite de
Closer, va chercher à mettre en place des formes
narratives complexes afin d’explorer des formes
nouvelles de performativité.
Ainsi, aux voix narratives collectives de Closer,
répond la structure dialectique de Frisk, construit
autour d’une fiction à l’intérieur du récit. Les mises en
scène de violences les plus extrêmes sont exposées dans
une lettre dont ni le destinataire, ni le lecteur ne
savent au moment de la lecture si elles sont réelles ou
fictives. Et lorsque l’on découvre après coup qu’elles ne
sont que des fantasmes, il est trop tard pour annuler
l’ensemble des affects (attraction, horreur, fascination,
etc.) que la lecture a produits. Ce dispositif narratif
poursuit un double objectif␣ : montrer, d’une part, que
le fictionnement de la mort contient en lui-même un
moment où réalité et imaginaire sont indissociables et,
d’autre part, lier ensemble, dans une même expérience
globale, la mise en image de la mort et son caractère
infigurable, en faire les deux faces dialectiquement
interdépendantes, mais inconciliables, d’un même
rapport sexualisé à la mort.
PULSIONS DE MORT ET SEXUALITÉS SINGULIÈRES
Quelle est la fin du sexuel␣ ? À quel moment cesse-t-
on d’être sexué␣ ? Avec la mort qui se dérobe, c’est
toute l’unité de l’expérience sexuelle qui se perd. C’est
en ce sens que les romans de Dennis Cooper sont
«␣ posthumains␣ », puisque l’évidence d’une nature
humaine y fait défaut. On ne saurait dire «␣ ici, avec la
mort, le sexuel trouve sa fin␣ ». L’infigurabilité de la
mort laisse intact le désir d’érotiser sa propre mort et
celle de l’autre. Elle signifie que la mort ne peut plus
servir de référence ultime, de moment de vérité du
soi␣ 3.
Lire ou comprendre Dennis Cooper revient à saisir
le travail fait sur l’éclatement de l’expérience sexuelle.
L’auteur joue de façon tout à fait explicite sur
certaines des conditions socioculturelles de la lecture,
faisant appel à la complicité du lecteur et misant en
même temps sur sa possible exclusion. Pratiques
sexuelles et pratiques de lecture se répondent donc.
Ainsi, les images de cadavres érotisés renvoient à
une culture populaire, celle des films d’horreur à
caractère pornographique, qui fonctionnent sur un
mode purement performatif␣ : un scénario minimal qui
sert de prétexte à des scènes de meurtres, de
mutilation et d’exposition de cadavres dans des poses
sexuelles. Cette culture populaire présuppose un
public déjà «␣ éduqué␣ » qui sait faire bon usage de ce
matériel.
De même, Cooper fait appel à une culture
pornographique, à laquelle il emprunte un mode
précis de mise en scène des corps, plus
particulièrement des actes sexuels. Il s’agit de la mise
en scène frontale, de l’exposition la plus explicite
possible, sans ombre, sans nuance et sans métaphore.
À ces références à la culture pornographique,
populaire et commerciale, s’ajoute une visée vers un
groupe spécifique de lecteurs. À la différence de ce
qui se passe dans les films d’horreur, où il n’y a de
victimes que féminines, les romans de Cooper sont
situés dans un monde presque exclusivement
homosexuel. Ils contiennent des références à des
pratiques sexuelles courantes dans ce monde – par
exemple le «␣ rimming ␣ » –, mais difficiles à identifier
pour un public non initié, et dont la définition ne
figure pas dans un dictionnaire usuel␣ 4. Mais cette
complicité avec un public lecteur homosexuel, Cooper
joue à la compromettre, en introduisant dans son
texte des éléments repoussants qui seraient
absolument prohibés dans une production de
pornographie gay. Nous songeons notamment à ces
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acteurs de scènes érotiques qui apparaissent étonnés,
indifférents, et parfois même dégoûtés par les gestes
sexuels posés à leur égard, et qui viennent ainsi briser
le consensus sexuel essentiel à toute bonne
pornographie. Cooper mêle constamment une altérité
du dehors et une altérité du dedans. La première
forme est celle de la non-reconnaissance liée à des
identités divergentes␣ : ignorance ou répulsion devant
une sexualité qui n’est pas la nôtre. La seconde forme
est celle d’une altérité qui menace de l’intérieur un
espace de reconnaissance commun, elle relève du non-
reconnaissable. Bien entendu, c’est celle-là surtout qui
intéresse Cooper, la première forme étant là pour
mettre en scène la seconde. Ainsi, l’auteur crée des
espaces d’intimité –par exemple, un univers gay – pour
les menacer ensuite de violences symboliques. La
sexualité est soumise au même questionnement que la
mort, toutes deux rendues étrangères au soi.
Par cette double altérité, Cooper introduit dans la
compréhension de la sexualité un concept nouveau
qui vient rompre l’opposition simple entre l’universel
et le singulier␣ : le concept de la relation. L’altérité dans
sa double forme se problématise toujours au sein de
relations singulières. L’expérience dont il est question
est une expérience relationnelle. Elle porte sur les
possibilités et les limites de la relation à l’altérité, à la
mort, au corps et au sexuel.
La scène originelle des fictions de Cooper le
montre clairement. Être tué dans un rapport sexuel et
le meurtre comme acte sexuel ultime sont deux modes
de relations sexuelles à la mort. Et ces relations
sexuelles sont non seulement fantasmées, mais aussi
mises en œuvre et en acte, de telle sorte que leurs
possibilités et limites sont explorées. Peut-on entrer en
relation avec son propre corps mort, peut-on érotiser
un cadavre␣ ? Et dans un univers posthumain où
l’évidence des limites s’est perdue, rien n’indique a
priori que de telles relations ne soient pas possibles.
Cooper multiplie les situations de non-réciprocité
où des relations hétérogènes se croisent. Le meilleur et
le plus fréquent cas de non-réciprocité est l’expérience
de l’abject liée à la sexualité anale. Ce qui pour l’un
est un objet d’intense érotisation sera pour l’autre un
objet de pure répulsion, ou de curiosité pour les tiers.
Les trois moments d’une telle scène sont représentés
dans les chapitres centraux de Closer ␣ : il y a Georges,
l’objet passif et consentant, son «␣ utilisateur␣ », Philippe,
qui désire absolument faire un bon usage de la beauté
de celui-ci (p.␣ 50-51), enfin un spectateur qui tentera
de reproduire sur le même sujet passif, Georges, la
scène à laquelle il a assisté (p.␣ 67). L’objectif de ces
mises en scène, comme de ces autres où les adolescents
rejouent des scènes de films pornographiques, est de
montrer que les trois positions – la position de celui
qui contrôle et désire, la position de celui qui est
utilisé et la position de ceux qui regardent – ne
trouvent jamais leur point d’entente␣ 5.
La mort, de même, devient la médiation
problématique de relations non réciproques. L’un
demande à être tué, l’autre ne demande qu’à tuer
avec le consentement de sa victime, et pourtant les
deux demandes ne se rencontrent jamais. C’est
qu’avec Dennis Cooper le propre d’une relation n’est
pas dans sa réciprocité, mais dans le simple fait qu’il y
a de la relation et non pas la négation de toute
relation.
Dans la réflexion sur le sexe et la mort, Cooper
introduit un troisième terme, un signifiant qui
désigne l’horizon de cet univers posthumain␣ : «␣ numb␣ »,
«␣ numbness ␣ ». Le signifiant renvoie à la perte de toute
sensation␣ ; le corps ou l’esprit se figent, se glacent,
s’engourdissent, etc. Dans l’usage que Cooper fait du
signifiant, il marque la fin du sexuel, le déplacement
du sens de la mort. Un chapitre complet de Frisk a ce
terme comme titre, celui-là même où apparaît le
compte rendu des carnages extrêmes. Ce chapitre suit
et répond à un passage qui figure au début du livre.
Ces deux moments constituent le chiasme qui
structure tout l’ouvrage. Car si les meurtres relatés
vers la fin du récit s’avéreront purement imaginaires,
la tentative de meurtre qui les annonce est, par
contre, une histoire bien réelle. Mais selon la logique
même de la narration, le désir de meurtre ne sera pas
mené à terme.
One night I got Samson so loaded he walked like the carpet was
quicksand or something. He couldn’t speak, I don’t think. I
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aimed him at the bed, where he fell. I knelt over his chest and
gazed down at his face until it blurred. Then I punched it.
Again. I sort of lost my way, I can’t remember exactly. Things
were breaking. Sometimes I’d catch one of Samson’s eyes
studying me, which I guess was a muscle reflex.
I should include some reaction shots here, I know, but I doubt I
had many. I felt numb, blank... (Frisk, p. ␣ 34)␣ 6
La perte de sensation est décrite dans Closer, de
façon identique, comme entretenant un lien intime
avec le désir de mort, vu cette fois-ci du point de vue
de celui qui désire être tué.
«␣ Kill me␣ », the silhouette rasped. «␣ I can’t feel anything. I mean
you’re okay. Shit. I don’t know... I guess I wanted somebody to
kill me for over a year or whatever so don’t fucking worry␣ ».
(Closer, p.␣ 12)␣ 7
C’est pour échapper à l’état décrit dans cet extrait
que les sujets cherchent leur propre mort.
C’est également la menace permanente de la perte
du sexuel qui amène la fascination pour l’érotisation
de la mort, que cette fascination soit portée par des
acteurs du texte ou par le lecteur. Tout plutôt que
l’absence de sensation qui, comme on le verra à
l’instant, ne signifie rien de moins que le
renfermement sur soi, que l’incapacité de se lier au
dehors, à l’Autre.
Par ce déplacement de l’horizon de la finitude, de
la mort comme perte de la vie à la mort comme perte
de son propre corps érogène, Cooper rejoint la
réflexion de la psychanalyse sur la pulsion de mort.
Car il faut ici être bien clair␣ : la pulsion de mort n’est
pas dans la volonté d’appropriation sexuelle de la
mort. Tuer, vouloir mourir et toutes formes de
pulsion de destruction appartiennent encore aux
pulsions de vie. La pulsion de mort est bien plutôt
dans la possibilité du retrait du corps hors de
l’érogénéité («␣ I can’t feel anything␣ »). Et c’est très
exactement ce que Freud proposait. Il faut situer
Cooper dans la lignée des lecteurs de Freud qui ont
choisi de lier la pulsion de mort à une théorie
générale de la sexualité, elle-même construite autour
d’une compréhension relationnelle de la pulsion de
mort. On songe ici à des auteurs tels que Michel de
M’Uzan (1977) et François Péraldi (1984).
On considère aussi le texte déterminant de Freud,
intitulé «␣ Problèmes économiques du masochisme␣ ». La
particularité de ce texte de 1924 est qu’il utilise la
notion de pulsion de mort pour comprendre une
forme singulière de sexualité, le masochisme, plutôt
que de l’utiliser dans le cadre d’une théorie de
l’identité et du narcissisme.
La définition que propose ce texte de la pulsion de
mort reste la même que dans les textes précédents de
Freud, à savoir␣ : «␣ [...] la tendance à faire passer la vie
perpétuellement changeante à la stabilité de l’état
inorganique␣ » (1973␣ :288). La pulsion de mort n’est pas
le désir de mourir, bien au contraire, elle est la
tendance à abolir la différence entre la vie et la mort.
On retrouve dans ce questionnement freudien la
même prise en compte de la chosification du corps
que chez Cooper. La pulsion de mort fait en effet du
corps vivant une matière inorganique. «␣ To be numb␣ »
est bien un état de stabilisation, d’absence de tension
par manque de désir et de sensation. La définition
freudienne souligne aussi ce qui caractérise les
pulsions de vie␣ : la vie naît de la possibilité du
changement, à savoir de la présence d’une différence
qui amène l’instabilité. La sexualité se constitue alors
sur un «␣ alliage␣ » des pulsions de vie et des pulsions de
mort. Ce n’est pas tant la théorie freudienne du
masochisme qui nous intéresse ici que le mode par
lequel Freud analyse la sexualité. Il se dégage en effet
de cette analyse une certaine conception de la
sexualité comme réalité singulière. Chaque sexualité
singulière se définit par la façon dont elle surmonte
les pulsions de mort, dont elle allie pulsions de vie et
pulsions de mort. Il devient possible, par hypothèse,
d’identifier ce moment où la différence se marque, où
l’altérité cesse d’être ce qui abolit le vivant pour
devenir ce qui au contraire l’ouvre vers l’«␣ extérieur␣ »,
selon le terme de Freud (1973␣ :291). Ainsi, dans le
masochisme, selon Freud, le désir de subir la
souffrance est en fait une pulsion de vie, car il dérive
d’une pulsion de destruction, à l’origine tournée vers
l’«␣ extérieur␣ », puis retournée vers soi. L’avantage
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théorique de l’hypothèse freudienne dans
l’interprétation de Cooper est qu’elle évite d’isoler les
fantasmes de violence de l’ensemble des relations dans
lesquelles ils s’inscrivent, et qu’elle permet donc de
situer les fantasmes ayant trait au fait de donner ou de
recevoir la mort à l’intérieur d’une sexualité
singulière, comme un élément dans une relation
globale à soi et à l’autre.
Que nous proposent donc les fictions de Cooper
comme modes de dépassement de la pulsion de mort␣ ?
Comment échapper à la mort de son corps érogène
(«␣ numbness ␣ »)␣ ?
C’est précisément le désir de tuer et d’être tué qui
est porteur de la pulsion de vie. Il faut tout d’abord
rappeler comment la mort intervient toujours ici dans
une situation relationnelle. Le désir d’être tué est bien
toujours une demande adressée à l’Autre␣ 8 – je dirais
même, sans ironie aucune, une demande d’amour. De
même, le désir de tuer est toujours à la recherche
d’une reconnaissance.
Les meurtriers de Cooper cherchent paradoxalement
des victimes consentantes («␣ Do you want me to kill you
or not␣ ?␣ » (Closer, p.␣ 100)
Le dispositif narratif de Frisk met en scène cette
demande de reconnaissance de façon explicite dans
des lettres en rdemande de destinataires. En fait,
Cooper multiplie les relations qui ont la mort comme
médiation, où c’est la mort elle-même qui met en
relation à l’Autre. La mort est donc bien ici du côté de
la pulsion de vie. Le désir de mort est même souvent
la seule forme d’espoir, la seule possibilité
d’ouverture. Pourtant, ces relations médiatisées par la
mort sont paradoxales. Si elles s’actualisaient selon
leur finalité constitutive, elles s’aboliraient comme
relation. Le moment de pure coïncidence entre le sexe
et la mort, entre l’acte sexuel et la mise à mort,
impliquerait que le corps est devenu une simple
chose, que la chair et l’image sont confondues, que
toute altérité, toute tension vers le dehors sont
abolies. L’adolescent masochiste se refermerait sur sa
propre inertie («␣ numbness␣ »), et le meurtrier atteindrait
lui aussi le point d’insensibilité totale («␣ numbness␣ »), où
son acte ne signifierait rien de plus que de tuer ce qui
est déjà, et toujours déjà, mort, sa victime n’offrant
plus aucune résistance vitale. Or, il se trouve que la
finalité de la relation de mort est toujours mise en
échec, la coïncidence du sexe et de la mort n’advenant
jamais. Cette non-coïncidence est tout aussi
importante dans le déroulement de l’histoire que dans
ce qui est donné à lire et à vivre chez le lecteur. Le
lecteur assiste en effet à la mise en place de relations
médiatisées par la mort, puis à l’impossibilité de leur
actualisation. Et, pourtant, malgré ces échecs, les
relations en question restent bien médiatisées par la
mort, mais selon un mode qui fait toute la valeur et
l’originalité des fictions de Cooper. C’est cette
expérience relationnelle qu’il s’agit maintenant de
comprendre, car il y là une prise de position et je dirai
même une solution proposée face à ce qui constitue,
pour Cooper et sa génération, le problème de
l’époque, celui du devenir-chose du corps
(«␣ commodification of the body␣ »).
LE DÉNI DE LA FINITUDE
ET LA MORT COMME MÉDIATION
Identifions à nouveau les deux temps de
l’expérience du corps et de la sexualité que nous avons
proposés␣ : le premier temps est celui d’un déni de la
finitude, le second est le rappel de la finitude, le
retournement du déni␣ 9. Il n’y a pas de troisième
temps␣ : on en reste à l’oscillation entre les deux. Le
déni de la finitude se reconnaît dans l’appropriation
imaginaire de la mort. Issu d’une perte de conscience
(«␣ numbness␣ ») des frontières de la vie, le déni de la
finitude prend la forme de fantasmes sur la mort,
d’une érogénéisation du cadavre, de la croyance que la
mort a un visage, qu’elle peut être mise en image. Le
déni de la finitude est ainsi le ressort de la fiction. En
son absence, il ne serait pas possible de faire de la
fiction sur la mort. Il renforce le devenir-chose du
corps et place la mort comme médiation
incontournable de toute relation. Il est porteur de la
pulsion de mort, puisque l’imaginaire de la mort
implique la dissociation que Cooper décrit si bien
dans l’expérimentation de soi et dans la sensation de
l’absence de sensation («␣ numbness␣ »). Mais, en même
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temps, le déni de la finitude et tout l’imaginaire qui
en provient sont des signes de la vie, dans la mesure
où ils contiennent en eux-mêmes la possibilité de leur
propre retournement. Le déni est une négation qui
peut toujours se retourner, au moment où il se révèle
comme déni. Ce moment se fait jour lorsque
l’imaginaire de la mort se trahit comme imaginaire,
lorsque l’infigurabilité de la mort rappelle à
l’imaginaire ses limites. La mise en fiction de la mort
ne peut être autre chose qu’une mise en fiction,
l’image de la mort n’est qu’une image. Le rappel de la
finitude ne fonctionne pourtant pas comme un retour
du refoulé␣ : il fait ressortir plutôt ce qui, dans
l’imaginaire, appartient à la vie, à savoir la mise en
relation. L’imaginaire de la mort, le déni de la finitude
produisent de la relation, de l’ouverture à l’Autre.
L’infigurabilité de la mort rappelle au sujet du déni
qu’il y a de l’Autre dans toute relation. Là est la
réponse de Cooper à la menace que subit le corps à
l’époque contemporaine. Le devenir-marchandise de
celui-ci, l’omniprésence de la mort contiennent en
eux-mêmes un potentiel de survie. Le corps, en
devenant chose, reste en relation. Son utilisation
présuppose malgré tout un rapport à l’autre. Il suffit
alors de faire ressortir cette possibilité relationnelle,
en faisant du désir de la mort une demande à l’autre/
Autre. Il en est de même pour la mort. À une époque
où le virus du VIH a imposé la possibilité de la mort
au sein de toute relation sexuelle, la vision de Cooper
apparaît comme étonnamment salutaire␣ 10. Elle
cherche à transformer la mort en une médiation
créatrice de relation, et non une médiation
destructrice de relation. L’usage qui est fait ici du
fantasme de l’acte sexuel et de la mise à mort sert
précisément à cette création. L’imaginaire de la fin
n’est pas seulement un lieu de déni du symbolique,
mais aussi de symbolisation, de mise en relation␣ 11.
Ainsi, les adolescents de Closer, notamment le
masochiste Georges, retrouvent l’érogénéité de leur
corps, leur capacité de désirer, à la toute fin de leur
expérience de l’oubli de la mort. Maintenant qu’ils
ont fait l’expérience de l’Autre à travers la mort, ils
peuvent resymboliser et resexualiser les parties de leur
corps symboliquement et réellement mutilées. Et dans
Frisk, Cooper reprend un motif déjà utilisé dans
Wrong et qui puise dans la littérature du passé. Il s’agit
du fantôme. Dans Wrong, le fantôme du jeune gay
assassiné reste parmi les vivants, non pas pour les
hanter, mais au contraire pour garder le lien. Et dans
Frisk, c’est un adolescent qui, au cours d’un rêve
éveillé, fait revivre un jeune gay assassiné à qui il parle
de son amour pour Dennis, le présumé «␣ serial killer␣ »,
un de ces hommes qui désirent la mort de tous leurs
objets de désir. Mais, au-delà de ces situations précises,
tout au long des récits, lorsque les fantasmes et les
récits se dissolvent, la mort, infigurable mais toujours
figurée, reste comme lien privilégié entre tous les
personnages, et aussi comme relation au lecteur. Ce
qu’un lecteur partage avec le récit et avec tous les
autres lecteurs, c’est ce même besoin de la mort
comme lieu d’imaginaire partagé. La mort est notre
lien. Dans La communauté inavouable, Blanchot
proposait l’idée d’«␣ une communauté négative␣ », selon
des mots repris à Bataille (1983␣ :45), où ce qui était
partagé, c’était l’incomplétude de l’existence de
chacun. L’impossibilité de mettre la mort en commun
est le moment de la reconnaissance commune. La
nuance, la nouveauté dans la littérature postmoderne
de Cooper est que la mort intervient comme
troisième terme de la relation. Elle met en relation, et
s’il y a de la communauté, ce n’est que par le réseau
des relations plurielles qui se constituent autour
d’elle. Lorsque je désire la mort, j’ouvre une
possibilité qui ne s’actualisera comme relation que si
la mort, par son infigurabilité, me renvoie à autre
chose, à savoir à la relation sexuelle. L’enjeu est
désormais dans la création de médiations efficaces.
C’est là aussi la position politique de Cooper face aux
identités collectives, en l’occurrence l’identité
homosexuelle. Tous les personnages ont beau être gay,
la relation homosexuelle ne leur est pas donnée
d’emblée. La relation reste ouverte et problématique,
toujours menacée par une altérité radicale (la pulsion
de mort, aurait dit Freud), et la convocation de la
mort, à travers les imaginaires de meurtre, est ce qui
vient restaurer et rendre possible la relation. Les
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fictions de Cooper brisent les lieux de reconnaissance,
que ce soient ceux de l’identité sexuelle ou ceux de
l’humain comme finitude universelle, pour ensuite
réintroduire et le sexe et la mort comme jonction des
relations plurielles. La relation de lecture est alors elle-
même toujours disjonctive et oscillante. Là où on se
reconnaît, on est menacé de rejet et de répulsion, et là
où on ne se reconnaît plus, on est appelé à se joindre.
sujet à l’intérieur de ses relations. Il va sans dire qu’une telle théorie
reste encore à faire, mais que la lecture de Dennis Cooper l’annonce.
6. «␣ Une nuit, j’ai tellement bourré Samson que le tapis sous ses pas
était comme du sable mouvant, ou quelque chose de ce genre. Il ne
pouvait pas parler, je ne le pense pas. Je l’ai orienté vers le lit, où il est
tombé. Je me suis agenouillé au-dessus de sa poitrine, et j’ai fixé son
visage jusqu’à ce qu’il devienne flou. Puis, je l’ai frappé à coups de
poing. Encore. J’étais égaré, je ne me souviens pas bien. Les choses se
brisaient. Par moment, j’apercevais un des yeux de Samson en train de
me regarder faire, un réflexe musculaire, probablement.
À ce point-ci, je devrais inclure quelques vues de mes réactions, je le
sais bien, mais je doute d’en avoir eu beaucoup. Je me sentais inerte,
vide...␣ ». C’est moi qui souligne.
7. «␣ “␣ Tue-moi␣ ”, demande la silhouette d’une voix rauque. “␣ Je ne
ressens rien. Je veux dire, t’es correct. Merde. Je ne sais pas... Je pense
que cela fait plus d’un an que je cherche quelqu’un pour me tuer, ou
quelque chose comme ça. Alors, fuck, t’inquiète pas␣ ”␣ ».
8. On met une majuscule à l’Autre pour rappeler dans l’esprit de
Lacan qu’il ne s’agit pas ici de quelqu’un, un autre, mais d’un autre
possible, de la possibilité de l’autre.
9. On utilise le terme de déni au sens psychanalytique d’une négation
qui présuppose dans ses conditions de production une affirmation
occultée.
10. E. Young dans son essai interroge brièvement la tâche de la
littérature (1992).
11. D. Cooper fait jouer ainsi au niveau de la culture et de la société ce
ressort que Michel de M’Uzan a identifié sur le plan psychologique et
individuel dans le «␣ travail de trépas␣ ». De M’Uzan a montré comment
dans le travail de trépas le déni de la mort permet au mourant
d’intensifier ses relations au monde extérieur et à ses proches. De
même, le déni de la mort permet à une culture posthumaine qui a
perdu le sens de la finitude de réinventer ses relations avec les autres et
d’augmenter les possibilités d’interactions symboliques.
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NOTES
1. Voir J. Annesley, 1996.
2. «␣ J’ai depuis longtemps cette envie d’“␣ ouvrir␣ ” véritablement
quelqu’un qui m’excite␣ ».
«␣ Je veux tout savoir de toi. Mais, pour y arriver, je devrais te tuer␣ ».␣
«␣ Nous l’avons dépecé quelques heures durant, et nous avons fait un
examen exhaustif de l’intérieur de son corps␣ ».␣
«␣ Il était si beau avec ses yeux vides␣ ».
«␣ Veux-tu savoir ce qu’il y a à l’intérieur de ton joli corps␣ ».
«␣ [...] dans la mort, il est parfait␣ ».␣
«␣ Merci d’être si parfaitement calibré, le jeune␣ ».␣  Je traduis.
3. Il y aurait ici un rapprochement intéressant à faire entre Cooper et
E.␣ A. Poe dans la mesure où on trouve chez ce dernier un
questionnement qui prend sa source dans le constat d’une
délocalisation de la mort. La mort n’étant plus localisable dans l’espace
et le temps, les sujets doivent se constituer dans l’absence de ce point
de référence (les morts sont-ils vraiment morts␣ ?␣ ; sommes-nous déjà
dans la tombe␣ ?␣ ; qui est mort et qui est vivant␣ ?␣ ; etc.). La différence
entre Poe et la littérature contemporaine est cependant dans
l’expérience radicale d’un déni total de la finitude.
4. Le Harrap’s Shorter French and English Dictionnary (éd. 1993) nous
donne au verbe «␣ rim␣ »␣ : «␣ janter (une roue)␣ ; (of hill, etc.) border,
encercler (une vallée)␣ ; nails rimmed with dirt, des ongles ourlés de
crasses␣ ». Aucune référence n’est faite aux pratiques sexuelles orales-
anales auxquelles renvoient les termes «␣ to rim␣ », «␣ rimmed␣ » et
«␣ rimming␣ ».
5. E. Jakson, Jr. (1994) propose à ce sujet des remarques intéressantes,
bien que son analyse souffre de la limitation de ses présupposés qui
sont ceux d’une théorie psychanalytique axée sur le sujet (frontières du
sujet, relation entre le sujet et son dehors, sujet de désir, etc.). Il me
semble au contraire que les problématiques de Cooper exigent plutôt
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NOUS – INFI IS ENTRE DEUX FINS
MICHEL LISSE *
Nous sommes peut-être entre ces deux veilles qui sont aussi
deux fins de l’homme. Mais qui, nous␣ ?
Jacques Derrida
Dans un texte peu connu de Jacques Derrida, quelques phrases paraissent bien
énigmatiques même si leur auteur a jugé utile de les faire précéder d’un
commentaire qui aide à la compréhension. Ce passage extrait de «␣ Demeure,
Athènes␣ » résiste à l’interprétation␣ :
Nous sommes infinis, donc soyons infinis, éternellement. […] Le soleil même est fini, nous le savons,
et sa lumière un jour peut prendre fin, mais nous␣ ? Laissons la finitude au soleil […] il n’y a de deuil,
et de mort […] que pour ce qui regarde le soleil.␣ 1
Mon propos, dans cet article, sera de tenter d’entamer une lecture de ces
phrases dans la perspective qui est celle de ce numéro de Protée.
*
*          *
Dans son «␣ Derridabase␣ », Geoffrey Bennington – ou, plus exactement, un
interlocuteur dans un dialogue (celui qui paraît être en position magistrale)␣ –
concède le point suivant␣ :
Il est certain que les termes «␣ fini␣ » et «␣ infini␣ » fonctionnent de façon déroutante dans les textes de
Derrida.␣ 2
Christopher Johnson, quant à lui, a consacré un sous-chapitre de son System
and Writing in the Philosophy of Jacques Derrida␣ 3  à cette problématique de l’infini. Il
a jugé utile de rappeler que Derrida, à l’occasion de son premier commentaire de
Levinas («␣ Violence et métaphysique␣ »), a qualifié d’étrange l’idée de l’Infini␣ 4.
Mieux, Christopher Johnson a placé en exergue une phrase tirée du même
commentaire de Levinas où Derrida insiste sur l’impossibilité pour un système
d’être fini ou infini␣ :
* Chercheur qualifié du F.N.R.S. (U.C.L.)
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Un système n’est ni fini ni infini. Une totalité structurale
échappe en son jeu à cette alternative. Elle échappe à
l’archéologie et à l’eschatologie et les inscrit en elle-même.␣ 5
À quoi tient cette difficulté mise en évidence par
Geoffrey Bennington et Christopher Johnson␣ ? Tout
d’abord en ceci que l’opposition du fini et de l’infini
est une opposition métaphysique, qui, comme toutes
les oppositions métaphysiques, se déconstruit,
comporte en son sein une aporie. Ensuite parce que
Derrida, bien évidemment conscient de cette précarité
de la différence entre le fini et l’infini, n’a cesse de
recourir malgré tout à ces deux mots, par le biais,
pour reprendre le terme de Bennington, d’un usage
déroutant. Enfin, il faut l’avouer, peut-être sommes-
nous plus sensibles, plus interpellés par des questions
touchant à la fin – donc à notre ou nos fin(s) – que
par d’autres questions␣ ? Dans «␣ Les fins de l’homme␣ »,
Derrida écrit que «␣ l’homme est ce qui a rapport à sa
fin, au sens fondamentalement équivoque de ce mot␣ »,
c’est-à-dire à la fois le telos, la finalité et la mort␣ :
Depuis toujours, la fin transcendantale ne peut apparaître et se
déployer qu’à la condition de la mortalité, d’un rapport à la
finitude comme originalité de l’idéalité. Le nom de l’homme s’est
toujours inscrit dans la métaphysique entre ces deux fins. Il n’a
de sens que dans cette situation eschato-téléologique.␣ 6
Pour tenter de poursuivre la réflexion sur cette
triple difficulté, je vais me risquer à aborder quelques
textes de Jacques Derrida. Délibérément, je ferai
l’impasse sur des textes, ô combien importants, mais
déjà commentés par Bennington et Johnson, comme
L’Écriture et la Différence, De la Grammatologie, La Voix
et le phénomène, pour me tourner vers quelques textes
plus récents qui relancent et déploient les questions
relatives au fini, à l’infini et à la mort.
Dans «␣ Avances␣ », Jacques Derrida met au jour ce
qu’il nomme «␣ une aporie intrinsèque du concept de
promesse␣ »␣ : une promesse doit être, «␣ doit toujours être
à la fois, en même temps, infinie et finie dans son
principe␣ »␣ 7 . Pourquoi␣ ? Une promesse ne peut être
certaine, sûre, une promesse n’a de sens et d’effet que
si l’on promet ce dont on n’a aucune certitude. Si je
promets à une femme de l’aimer toute ma vie, cette
promesse ne vaut que parce qu’il y a le risque que je
ne la tienne pas et parce que je ne sais pas si je
tiendrai ma promesse. Je n’ai et je ne peux avoir
aucune certitude à ce sujet. Au moment où je
promets, j’espère tenir ma promesse, mais cette
espérance ne peut se régler sur aucun calcul. C’est
pourquoi une promesse est «␣ infinie parce qu’elle doit
pouvoir se porter au-delà de tout programme possible,
et qu’à ne promettre le calculable et le certain on ne
promet plus␣ »␣ 8 . Mais ma promesse doit également être
finie, car une promesse, sans cesse rompue et toujours
répétée, n’en est plus une␣ : «␣ à promettre l’infini à
l’infini on ne promet plus rien de présentable, donc
on ne promet plus␣ ». L’aporie du concept de promesse
s’énonce de la sorte␣ : «␣ pour être une promesse, une
promesse doit pouvoir être intenable et donc pouvoir ne
pas être une promesse (car une promesse intenable
n’est pas une promesse)␣ »␣ 9 . L’usage de l’italique
signifie qu’il s’agit dans le cas de la promesse d’une
potentialité nécessaire, mais non nécessairement
actualisée.
Cette réflexion sur l’aporie du concept de
promesse conduit Derrida à s’interroger sur un
énoncé à la «␣ grammaire singulière␣ ». Que signifie
l’énoncé «␣ nous nous promettons␣ »␣ ? Derrida pose une
série de questions␣ :
Nous nous promettons quoi␣ ? Nous␣ ? À qui␣ ? À quoi␣ ? À nous␣ ? À
l’autre␣ ? Serions-nous promis (comme une chose promise, en
quelque sorte␣ : chose promise, chose due), à la fois gardiens et
garants, héritiers ou sujets d’une promesse intenable␣ ? D’une
dette insolvable␣ ?␣ 10
Dans une telle promesse, quand je me promets à
moi-même, quand je me promets moi-même à moi-
même, la première personne, dit Derrida, est déjà
plurielle. Elle est divisée par l’altérité␣ ; à vrai dire
constituée par cette altérité sans laquelle aucune
promesse ne serait possible␣ :
La pensée de la promesse ou du promettre suppose […] «␣ une
première personne␣ ». […] Mais elle suppose aussi que cette
première personne soit du pluriel, plus d’une, l’une et l’autre.
Même quand je me promets, que je me promette ceci ou cela ou
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que je me promette moi-même à moi-même, l’autre est déjà
dans la place. Il faut lui faire place car il n’y a pas de place sans
lui. Ce qui est indérivable, à cette place, c’est le «nous» de l’un et
de l’autre, de l’un comme l’autre, même quand l’un se garde de
l’autre.␣ 11
Ce qui vaut pour «␣ je me promets␣ » vaut également
pour «␣ nous nous promettons␣ ». L’autre, l’autre «␣ nous␣ »,
est inanticipable, inconnaissable, irréductible à un
quelconque savoir␣ :
Nous ne savons pas ce que nous (nous) promettons quand ce que
nous nous promettons à nous-mêmes, c’est «␣ nous␣ ».␣ 12
Cette béance originaire du «␣ je␣ » (qu’il ne faut pas
identifier au sujet), infiniment ouvert à l’autre, ouvert
par l’autre, et par là infini, Jacques Derrida la retrouve
chez Emmanuel Levinas. Dans Adieu, étudiant les
motifs de l’accueil, de l’hospitalité dans les textes de
celui-ci, Derrida n’a cesse de rappeler que le rapport à
l’autre suppose une interruption infinie, une
séparation infinie, que l’intentionnalité est d’abord
ouverture à l’infini de l’autre, à l’infini comme autre,
toujours déjà pré-originairement accueilli. Si nous
possédons l’idée d’infini, c’est parce que nous avons
déjà accueilli Autrui␣ 13, dès lors toute éthique ou
philosophie première, pour reprendre des mots de
Levinas, est expérience de l’hospitalité «␣ parce qu’elle
s’ouvre, pour l’accueillir, à l’irruption de l’idée
d’infini dans le fini␣ », «␣ hospitalité d’un seuil fini qui
s’ouvre à l’infini␣ »␣ 14. De ce point découle une
«␣ définition␣ » de la conscience comme hospitalité,
accueil infini. La problématique de l’infini dans la
finitude se retrouve autrement dans l’œuvre de
Martin Heidegger.
Dans Apories, Jacques Derrida examine en effet le
rapport établi par celui-ci entre le Dasein et la mort.
Pour permettre la compréhension de ce qui va suivre,
je rappelle, après Derrida, que Heidegger distingue le
mourir (Sterben), propre au Dasein, du périr (Verenden)
comme fin du vivant en général (y compris de
l’homme que Heidegger doit radicalement distinguer
du Dasein), avec une modalité intermédiaire qui
suppose le Sterben, à savoir le décès (Ableden),
accompagné de ses connotations médico-légales, lui
aussi propre au Dasein. C’est pourquoi Heidegger peut
soutenir la proposition suivante␣ :
Le Dasein ne périt jamais. Mais le Dasein ne peut toutefois
décéder que pour autant qu’il meurt.␣ 15
Si le Dasein ne périt jamais, cela signifie, d’une
certaine façon, qu’il n’est pas confronté à cette
modalité du finir, à ce Verenden. En tant que Dasein, le
Dasein ne finit pas␣ :
Le Dasein, le Dasein en tant que tel, ne connaît pas de fin au
sens de verenden. De ce point de vue du moins et en tant que
Dasein, je suis sinon immortel du moins impérissable␣ : je ne finis
pas, je n’en finis jamais, je sais que je ne prendrai pas fin.␣ 16
Si Jacques Derrida va, dans la suite de sa
conférence, pointer toutes les apories de la pensée de
la mort chez Heidegger, s’il va montrer que les
distinctions entre le périr, le mourir et le décéder ne
vont pas sans se contaminer, il gardera l’idée d’un
«␣ nous␣ » traversé d’infini. La dernière phrase d’Apories
est, sur ce point précis, explicite␣ : «␣ … nous serions sans
cesse plus jeunes et plus vieux, en un dernier mot
infiniment finis␣ ».
Avant de revenir à la citation initiale, il importe de
rappeler très brièvement quelques points mis en
lumière par D’un ton apocalyptique adopté naguère en
philosophie. Ce que montre Jacques Derrida dans cette
conférence, c’est que, d’une certaine manière, tout
texte devient apocalyptique dès que les voix se
démultiplient, dès que l’on n’est plus assuré de savoir
qui parle ou écrit. D’où la question de savoir si
l’apocalyptique ne serait pas «␣ une condition
transcendantale de tout discours, de toute expérience
même, de toute marque ou de toute trace␣ »␣ 17.
Autrement dit, n’y aurait-il pas une «␣ structure
apocalyptique␣ » du langage ou de l’écriture, prise entre
deux fins␣ ? Car la dénonciation du discours
apocalyptique qui doit être menée aussi loin que
possible – et Derrida insiste à plusieurs reprises sur
l’importance de ce geste, notamment du point de vue
politique – est elle aussi apocalyptique. Autre aporie
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qui oblige à mettre en œuvre une logique scripturale
du X sans X, une «␣ apocalypse sans apocalypse␣ », c’est-à-
dire «␣ sans vision, sans vérité, sans révélation␣ »␣ 18, qui
dit une fin sans fin.
La citation initiale de ce texte peut maintenant être
abordée. «␣ Demeure, Athènes␣ » est parcouru par une
phrase, à vrai dire la première phrase qui ne cesse de
revenir hanter le texte. Cette phrase semble dire un
certain devoir ou une certaine dette que nous aurions
à l’égard de la mort. «␣ Nous nous devons à la mort␣ »,
voilà la phrase qui, incessamment, fait retour de
manière littérale ou autre. Il faut attendre la fin du
texte pour que cette sentence soit expliquée par
Derrida qui va alléguer une intraductibilité de celle-ci
et dès lors récuser deux traductions possibles.
1.  La traduction qui recourrait à la «␣ grande tradition
post-socratique et sacrificielle de l’être-pour-la-mort␣ »␣ 19
et proposerait d’entendre la phrase dans une
perspective éthique␣ : il importe de se dévouer à la
mort à laquelle nous sommes destinés, il faut s’en
soucier, y ordonner nos projets, notre vie, économiser
celle-ci…
2.  La traduction, déjà moins traditionnelle, qui
prendrait en compte la dette, le devoir, l’obligation…
Nietzsche, Heidegger et Levinas pourraient nous aider
à entendre «␣ nous nous devons à la mort␣ » dans cette
perspective. Jacques Derrida montre qu’il est possible
de traduire la phrase «␣ nous nous devons à la mort␣ » en
accentuant, c’est là le paradoxe, son intraductibilité
grammaticale␣ : comment rendre dans une autre langue
le redoublement du «␣ nous␣ »␣ ? Le second «␣ nous␣ » ferait
de «␣ nous␣ », du premier «␣ nous␣ », dans une allusion à
Levinas, un «␣ gage␣ » ou un «␣ otage␣ »␣ :
[…] le premier nous, le «␣ sujet␣ », viendrait après le second (objet
réfléchissant […]). Il ne se constituerait comme «sujet» qu’après
avoir réfléchi le «␣ second␣ » «␣ nous␣ » constitué, lui, en «␣ objet␣ » dû ␣ :
«␣ nous␣ » sommes «␣ dus␣ » […], nous nous rapportons à nous-mêmes,
nous nous prenons en vue comme un dû, pris dans une dette ou
un devoir qui nous précède et nous institue, une dette qui nous
contracte avant même que nous ne l’ayons contractée.␣ 20
Au nom de quoi Derrida peut-il récuser ces deux
traductions qui, pourtant, il vient de le préciser, sont
possibles␣ ? L’intraductibilité grammaticale ne paraît
pas être un argument suffisamment puissant comme
le montre Derrida lui-même puisqu’il donne à ses
lecteurs deux pistes de traduction. Par contre ce que
Derrida nomme «␣ la modalité pragmatique de son
événement␣ », à savoir le surgissement de la phrase
seule, décontextualisée, le surprenant dans le soleil
(c’est ce qu’il raconte au début du livre), peut
permettre une autre compréhension de «␣ nous nous
devons à la mort␣ ». Il pourrait s’agir d’une
«␣ protestation indignée␣ » contre les deux traditions qui
avancent que «␣ nous nous devons à la mort␣ », d’un
refus de la dette prétendument originaire, de la
«␣ religion du deuil␣ », de la «␣ culture de la perte et du
manque, etc.␣ ». Protestation d’un «␣ nous␣ » contre
l’autre␣ :
Nous nous devons à la mort, il y a bien un nous, le second qui
se doit ainsi, mais nous, en premier lieu, non, le premier nous
qui regarde, observe et photographie l’autre, et qui parle ici, c’est
un vivant innocent qui à jamais ignore la mort en ce nous nous
sommes infinis […]. Nous sommes infinis, donc soyons infinis,
éternellement. […] Le soleil même est fini, nous le savons, et sa
lumière un jour peut prendre fin, mais nous␣ ? Laissons la finitude
au soleil […] il n’y a de deuil, et de mort […] que pour ce qui
regarde le soleil.␣ 21
Entendre la formule «␣ nous nous devons à la
mort␣ » sous le mode de la dénonciation serait, je
risque l’hypothèse, une manière pour Derrida de
réécrire Le Soleil placé en abîme de Francis Ponge. Pour
déplier quelque peu cette hypothèse, il est nécessaire
de se reporter à Signéponge ␣ 22 et plus précisément aux
pages 112 à 115. Derrida commence par préciser que
le soleil, «␣ l’antique philosophème␣ », paraît être
unique, parce qu’il est un référent «␣ irremplaçable␣ »,
«␣ sans substitut possible␣ ». Cette précision se termine
par une allusion à Platon qui a pensé le soleil comme
«␣ source et condition de tout objet visible ou
nommable␣ » et donc comme au-delà de l’être (epekeina
tes ousias). À plusieurs reprises, Jacques Derrida s’est
intéressé à ce passage de La République où Platon,
devançant toute la tradition de la théologie négative,
pense un au-delà de la présence, de l’étantité, voire de
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l’être␣ 23. Une parenthèse de «␣ La mythologie
blanche␣ »␣ 24 décrit le paradoxal statut que Platon
accorde au soleil␣ :
(Dans la République [VI-VII], […], le soleil paraît. Pour
disparaître. Il est là, mais comme la source invisible de la
lumière, dans une sorte d’éclipse insistante, plus qu’essentielle,
produisant l’essence – être et paraître – de ce qui est. On ne
peut le regarder en face sous peine d’aveuglement et de mort. Se
tenant au-delà de ce qui est, il figure le Bien dont le soleil
sensible est le fils␣ : source de vie et de visibilité, de semence et de
lumière.)
Si le soleil a un côté spectral, s’il paraît pour
disparaître, s’il s’éclipse sans cesse, il faut conclure
qu’il «␣ n’appartient plus, par position transcendantale
(epekeina tes ousias), au système qu’il rend possible␣ »␣ 25.
Cette conclusion en génère une autre␣ : il échapperait à
toute mise en texte, à toute mise en abyme parce qu’il
est un trou, l’abîme métaphysique. Francis Ponge,
dans Le Soleil placé en abîme, résume la pensée
platonicienne de la sorte␣ :
Le PLUS BRILLANT des objets du monde n’est – de ce fait –
non␣ – n’est pas un objet␣ ; c’est un trou, c’est l’abîme
métaphysique␣ : la condition formelle et indispensable de tout au
monde. La condition de tous les autres objets. La condition
même du regard.␣ 26
Le soleil est un abîme impossible à mettre en abyme.
Et pourtant, Ponge parvient à détrôner ce tyran, à
le coucher, à le mettre sur la page, à le transformer en
une «␣ putain rousse␣ »… Pour rappel, quelques extraits
commentés ou paraphrasés du Soleil placé en abîme,
non sans rapport, je l’espère, avec mon propos. «␣ Le
soleil anime un monde qu’il a d’abord voué à la mort␣ »
et dans ce monde, le soleil qui a déjà perdu de son
pouvoir, qui est «␣ dans les derniers temps de son
pouvoir␣ », va créer «␣ des êtres capables de le
contempler␣ », ces êtres (Ponge ne parle pas encore
d’hommes, d’animaux, de végétaux, de minéraux…)
«␣ meurent tout à fait␣ », cependant cette mort ne les
empêche pas de continuer «␣ leur ronde␣ » au service du
soleil comme «␣ spectateurs (ou gens d’escorte)␣ ». Mais
ces êtres sont capables de compter «␣ les myriades
d’autres soleils␣ », de situer «␣ leur propre soleil parmi
l’infinité des astres, non comme le plus important␣ »,
mais comme «␣ l’un seulement des soleils␣ ». Intervient
alors un «␣ je␣ » qui va proclamer sous le mode de la
négation la vengeance de ces êtres␣ : «␣ Et je ne dis pas
qu’une telle considération les rassure, mais elle les
venge␣ ». Parmi ces êtres qui comptent le soleil, il faut
compter l’homme qui va aller au-delà du calcul, plus
exactement l’abandonner␣ :
Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais goût du
monde, dans le chaos inouï des nuits, l’homme du moins compte
les soleils.
Mais enfin, son dédain s’affirme et il cesse même de les
compter.␣ 27
Un «␣ nous␣ » a proclamé la fin du soleil et a affirmé
son dédain pour une dette à l’égard de la mort. Un
«␣ nous␣ » a dénoncé de manière emportée au moins
deux traditions philosophiques, la tradition post-
socratique et la tradition nietzschéo-heideggerriano-
levinassienne. Mais cette dénonciation, se demande
Jacques Derrida, «␣ n’est-ce pas le dernier signe de
deuil, la stèle la plus ensoleillée, la dénégation la plus
conséquente […]␣ »␣ 28␣ ?
Le dernier mot à propos de la fin – une dénégation␣ ?
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Choisir comme objets d’analyse des «œuvres d’art», en
l’occurrence une série de sept peintures de Pierre Soulages,
n’est pas anodin pour une sémiotique de la réception et de
la praxis énonciative telle que nous la pratiquons. Le statut
sociolectal de ces objets présentés comme «esthétiques »
semble assurer leur valeur, les doter d’une prégnance qui en
favorise et complexifie l’appréhension et la perception.
Œuvres prégnantes, elles ont également cet avantage de
mettre à mal le spectateur et le commentateur qui se trouvent
alors confrontés à une sorte de carence du sens, de séman-
tique en creux. Que dire du contenu de toiles «noires et
striées »? Comment traiter des dimensions visuelle, séman-
tique et esthétique de ces objets aux titres peu évocateurs ?
Cette obscurité signifiante de l’objet semble en fait un
manipulateur énonciatif capable d’inciter le sujet à demeurer
avec l’objet, à en observer avec précision la forme de l’ex-
pression, une forme qui s’avérera changeante, en devenir,
car soumise aux mouvements et aux transformations de la
substance. Oubliant sa préférence passée pour la forme, le
sémioticien greimassien se verrait donc de nouveau confronté
à une description des modulations et de la substance, à une
approche du devenir et de l’en deçà de la forme; et ceci
d’autant plus que les toiles peintes ne semblent ni noires ni
striées, mais que les rythmes et les lumières y travaillent sous
l’œil du spectateur attentif et sensible.
Modalités de la visée et de la saisie
d’une série de sept peintures
La description de ces objets, des jeux de lumière et de
rythme qu’ils présentent présuppose en effet un regard, celui
d’un sujet observateur doté de compétences culturelles qui
orientent les parcours interprétatifs auxquels donne lieu
l’objet. En deçà de la description apparaîtraient ainsi pour
le sémioticien les compétences potentialisées – typifiées et
mémorisées – que peut convoquer l’objet ; des savoir-faire
et savoir-être orientant le mode de visée et le mode de saisie
que le sujet réajustera au fur et à mesure de la perception
complexe et en devenir de l’objet. Analysant la forme
d’objets, nous traiterions ainsi de la relation sujet-objet, d’une
interrelation où les deux instances, objective et subjective,
s’interdéfiniraient, se modaliseraient réciproquement sur les
plans pragmatique1 et noologique2 compte tenu de valeurs
diversement aspectualisées dans une société.
Pour la définition ou du moins pour le balisage de la
visée de l’objet, sa catégorie sociolectale joue en effet un
certain rôle. Le statut culturel qui lui est assigné linguisti-
quement ou contextuellement dessine un horizon d’attente,
actualise des formes de saisie culturelles, une axiologie et la
possibilité d’évaluations que le sujet peut accepter ou non
d’assumer. «Œuvres d’art», les objets qui nous intéressent
sont ainsi dotés de valeurs spécifiques qui en font des objets
privilégiés du regard, des objets que leur statut et leur forme
de tableau «déictisent », rendent présents et saillants à
l’attention d’un sujet réceptif. Ce caractère exhibitionniste
de la toile peinte, sa valeur intense dans le domaine de la
perception en font un manipulateur remarquable. Il semble
ainsi capable de retenir les pas du visiteur, de plus ou moins
l’inciter à se déplacer ou à se poster à une bonne distance,
celle, écrit M. Merleau-Ponty, où l’objet demande à être vu3.
Jouant d’autres effets visuels que ceux de la perspective
classique, les toiles de Pierre Soulages laissent le sujet peut-
être plus indécis dans son positionnement; ceci d’autant plus
que les peintures présentent une sobriété formelle carac-
téristique, qu’elles paraissent d’abord donner «peu à voir».
Et cette indécision visuelle semble pouvoir rendre le
spectateur encore plus libre de ses mouvements, donc plus
soumis et peut-être plus attentif aux variations de lumière,
de couleur, de forme que provoquent ses déplacements, à
une mobilité des apparences qui peut lui indiquer de façon
réflexive l’impact de son action sur la perception des objets.
«DES STRIES ET DU NOIR»
AUX RYTHMES ET AUX LUMIÈRES
UNE DESCRIPTION DE SEPT PEINTURES DE PIERRE SOULAGES
MARIE RENOUE
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Une perception qui, diversement modalisée dans le domaine
culturel de l’art, peut se faire analytique, comparative ou
plus impressive, esthétique, ainsi que l’ont évoqué M. Mer-
leau-Ponty4 et nombre d’écrivains.
Avec le contexte sociolectal et culturel qui dessine un
mode de réception des objets, le contexte physique de leur
exposition modalise également le spectateur. Leur entourage,
l’espace qui les reçoit, le type de leur présentation, de leur
accrochage, influencent leur visée, accentuent leur présence
ou les gomment en imposant un type de saisie, qui sera plus
ou moins parcellaire, frontal ou circulaire, et en jouant
syntaxiquement d’effet de contraste ; le contraste remplissant
alors son rôle d’opérateur de la perception assurant la
délimitation, la segmentation et le degré de saillance des
objets et des formes. Présentés dans l’atelier blanc et à la
lumière diffuse de Pierre Soulages5, les tableaux profitaient
ainsi d’un contraste coloré maximum. L’intensité de leur
présence était également accentuée par la disposition en cercle
des toiles aux dimensions imposantes (222 x 157cm); cette
concentration circulaire comprenait, englobait le spectateur
dans un mouvement continu capable de mettre en valeur les
continuités ou ruptures formelles entre les différentes œuvres
spatialement et visuellement rassemblées. Leur succession
favorisait ainsi une lecture syntagmatique que leur pré-
sentation verbale comme série et leur numérotation cachée
sur le châssis invitaient également à entreprendre.
L’ensemble de peintures que nous avons choisies comme
objets d’analyse se présente en effet comme une série, un
ensemble structuré relativement homogène, mais d’une
homogénéité différente de celle des polyptyques réalisés
ailleurs par Pierre Soulages. La différence d’abord formelle
entre ces deux types de « groupement » n’est pas sans
importance pour l’appréhension et la réception des œuvres.
Contrairement aux polyptyques dont la coordination – plutôt
que la continuité – est réalisée par le cadre ou par le rappro-
chement, la série joue de discontinuités6, de césures en vide
qui séparent matériellement les peintures. Ici, l’absence d’un
cadre qui isolerait chaque production, en soulignerait les
limites intérieures, n’accentue cependant pas la solution de
continuité, une solution niée d’ailleurs par la réapparition
de motifs linéaires, de jeux de lumière dans les tableaux
voisins. En fait ceux-ci peuvent apparaître pour le spectateur
qui en suit l’enchaînement comme des traces d’états différents
d’une peinture en transformation. Dynamisé par la dis-
position circulaire et scandée des grandes toiles, le regard de
l’observateur syntagmatiserait ainsi ce qui apparaît en suc-
cession. Et le rythme visuel formé par la suite de tableaux et
de vides spatiaux proposerait entre chaque forme peinte
l’espace d’un repos pour le regard, ou plutôt d’un repos qui,
modalisé par l’apparition de toiles en résonance, deviendrait
ensuite attente de transformation et virtualisation d’étapes
intermédiaires.
Face au polyptyque qui oppose, souligne davantage par
la juxtaposition les ruptures formelles, la série proposerait
ainsi presque paradoxalement par le vide un espace de conci-
liation possible, de continuité virtuelle; l’opposition formelle
serait ainsi adoucie, amoindrie et le rythme perceptif de
l’ensemble se ferait moins brutal, moins heurté. Scandé et
circulaire, ce mouvement des yeux n’est néanmoins pas infini ;
il est orienté entre des limites, le début et la fin de la série
invisibles sur le châssis, mais formellement et spatialement
indiqués par une estrade de bois sur laquelle est placée la
dernière toile, la plus dépouillée, alors que les autres tableaux
sont posés à même le sol, contre le mur ou les piliers.
Cette présentation des tableaux dressés contre les parois
accentue l’impression de massivité, de matérialité des œuvres.
Peinture no 1  (222 x 157cm, 28 décembre 1990)
Détail de Peinture no 1
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Prégnantes par leur position, imposantes par leurs dimen-
sions, elles s’affirment d’abord comme des objets matériels,
ainsi que l’indique leur titre qui laconiquement mentionne
la technique : Peinture, le format: 222 x 157cm et la date
variable de la réalisation7. Ce que nous donnerait à voir
chacune de ces œuvres serait donc de la peinture étalée sur
un espace mesuré. Seule la date renvoie à autre chose, donne
lieu à un débrayage sur le temps de la production, un ancrage
temporel qui permet de rapporter les objets à un faire, à la
chronologie de la production de l’artiste. Un artiste qui,
comme nombre de ses contemporains, ne signe pas ses
œuvres ; l’attribution sera dans les musées autrement assurée
par l’étiquetage ou plus directement par le procès d’iden-
tification que réalisent les spectateurs actifs, invités de fait à
convoquer des marques identitaires potentialisées, à « re-
connaître» des objets, puis une identité derrière des variations
grâce à un examen stylistique, figural de l’objet, c’est-à-dire,
pour le sémioticien, grâce à la construction de l’objet de valeur
en tant que tel 8.
Sans signature, dotées de titres sans histoire, les œuvres
inciteraient ainsi le sujet d’abord à focaliser son attention
sur la peinture, sur sa matière unique et noire qui, recouvrant
le support, génère des formes eidétiques et lumineuses.
Textures : formes et matière
Oubliant la prégnance des peintures disposées en cercle,
celle des formes linéaires et des aplats qui se répondent, le
spectateur peut se déplacer petit à petit, s’approcher des
œuvres pour percevoir davantage la matière picturale, la
texture de l’enduit qui recouvre toute la surface de la toile.
La texture de chaque tableau considérée de manière plus
statique apparaît régulière, articulée autour d’une opposition
entre la surface lisse d’aplats de différentes dimensions et des
ensembles de stries, de rainures parallèles qui traversent
horizontalement ou en obliques montantes9 des espaces bien
délimités. Il n’y a pas ici de foisonnement désordonné, de
formes contradictoires qui brouilleraient ou intercepteraient
le regard. Le sujet peut suivre dans un mouvement continu
et régulier les rainures profondes et larges qui creusent la
masse sombre de l’enduit. D’aspect général régulier, ces
rainures présentent cependant quelques petites variations de
profondeur, de largeur qui donnent lieu à des oppositions
plus ou moins accentuées de luminosité, des oppositions qui
mettent en valeur des lignes au détriment de l’ensemble
isomorphe du champ. Plus près, le spectateur peut être plus
attentif et arrêté par ces tranchées qui creusent la masse
picturale, par le relief aigu de leurs bordures et par le débor-
dement de l’enduit un peu épais qui longent parfois les
rainures ou encore par le doublement parcellaire de la forme
linéaire.
Sous un point de vue plus rapproché, la régularité formelle
s’altère davantage encore ; le matériau présente parfois, à
l’intérieur des rainures, sur leurs bordures et dans les aplats
« lisses », de fines et profondes rayures, des trous épars
irréguliers, des bulles, des renflements ou même des «désé-
paississements », sortes d’effeuillage d’une légère pellicule
d’enduit. Ailleurs, la surface de l’enduit ondule le long des
stries, de légères vagues traversent les aplats, créant ainsi de
fines ou larges modulations de luminosité qui en soulignent
les formes. La régularité formelle est donc affaire de point de
vue, de distance et de focalisation. Niée parfois par les traces
doublées et diversement appuyées qui creusent les stries dans
la matière, cette régularité relative perçue d’emblée semble
en tout cas l’affaire de la forme donnée, tandis que l’irré-
gularité, plus invisible, paraît tenir davantage au matériau, à
son expression propre, à sa résistance et à sa densité, facteurs
çà et là de bulles et de débordements, de repliements de la
matière travaillée, étirée. Entre régularité et irrégularité, la
texture apparaîtrait ainsi comme la cristallisation d’états de
la matière, une matière travaillée et plus ou moins réactive à
la tension que lui impose la forme. Au-delà de la descrip-
tion, il y aurait ainsi l’amorce possible d’une narrativisation,
l’histoire de transformations réciproques, celle d’une forme
(ou déformation) imposée à un matériau dense, compact et
résistant qui donnerait en retour son aspect, sa stabilité à la
forme, mais aussi ses petites imperfections.
La texture, la couleur et la luminosité :
variations spatiales et temporelles
Dans ces œuvres de Pierre Soulages, la matière, la texture
génère des formes eidétiques, colorées et lumineuses. La
congruence de ces différentes qualités retenues généralement
lors de description des objets est ici évidente. Car le creu-
sement de l’enduit dessine des lignes lumineuses qui seront
plus ou moins soulignées dans le temps en fonction de
l’orientation de l’enduit par rapport aux sources de lumière
qui éclairent et illuminent les peintures. La lumière se
réfléchit, se transforme dans les creux, sur le relief de la
matière noire qui recouvre la toile. Et cette «couleur» noire
est sans aucun doute l’un des éléments les plus prégnants de
ces œuvres, une marque identitaire au point que certains
commentateurs n’ont pas hésité à nommer Pierre Soulages
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« le peintre du noir ». Le noir qui apparaît d’abord sur toute
la surface de la toile semble intense, saturé et satiné,
légèrement lumineux et variant d’intensité avec l’éclairage
ambiant. Cette relation paradoxale entre le noir et le
lumineux, généralement dissociés dans notre culture – au
plan de l’expression où le noir est confondu avec l’ombreux
et, de fait, au plan du contenu à cause des valeurs axiologiques
négatives associées à l’ombre et au noir –, apparaît en raison
de son apparente contradiction relativement saillante. Il
s’agirait en quelque sorte pour le spectateur de réviser le motif
de leur dissociation ou disjonction réciproque pour percevoir
les modalités de leur relation.
L’aspect satiné de l’enduit et sa couleur sombre pourraient
ainsi se modaliser réciproquement et différemment. D’après
J.G. Sjölin10 qui note la capacité d’une surface brillante à
soutenir les valeurs du noir quand les surfaces ternes rendent
les mêmes valeurs grises, brillance continue, le satiné parti-
ciperait à l’intensité du noir. Ajoutons par ailleurs que cette
intensification de la saturation de la couleur par la brillance
semble également corrélée à la saillance perceptive du
lumineux; la brillance et ses gradations mettent en valeur les
objets, les démarquent et disjoignent d’un fond, favorisent
par la réflexion intense et rapide de la lumière un effet de
surface11 plutôt que de matière, de profondeur, les imposent
ainsi directement et rapidement au regard comme des surfaces
brillantes et colorées. Mais la relation entre la brillance et la
couleur semble parfois plus polémique ; en favorisant la
réflexion de la lumière, une brillance trop intense paraît en
effet pouvoir nuire à l’aspect coloré des objets. Satinées, les
peintures de Pierre Soulages peuvent à cet égard apparaître
d’abord comme un modus vivendi. Elles présentent néan-
moins au spectateur des variations de luminosité et d’ap-
parence colorée suivant la texture de l’enduit.
Plus uniformes, les aplats semblent en effet présenter un
noir et une luminosité moins intenses que ceux des stries où
ombres et lumières s’opposent plus brutalement entre l’in-
térieur sombre des rainures et les arêtes lumineuses des
bordures. Les stries jouent du contraste, de l’opposition entre
intensités d’un noir profond, ombreux et d’un noir lumineux
pour souligner les formes linéaires données à la matière, quand
la surface plane de l’enduit semble plus sage, moins intensive
avec seulement parfois des oppositions moindres et en continu
de luminosité. Le contraste brutal formé par les stries semble
ainsi à même d’intensifier les valeurs perceptives de luminosité,
mais aussi de couleur. Cependant, pour le regard attentif da-
vantage focalisé sur les stries, la corrélation inverse entre inten-
Peinture no 2
(222 x 157cm, 30 décembre 1990)
Peinture no 3
(222 x 157cm, 5 janvier 1991)
Peinture no 4
(222 x 157cm, 14 janvier 1991)
sités importantes de luminosité et de couleur
évoquée peu auparavant est manifeste; plus la
ligne dessinée par la rainure est profonde et
sombre, plus elle paraît noire, à l’inverse le lumi-
neux relief semble perdre de son intensité
colorée. Accentuées par l’effet de contraste, lumi-
nosité réfléchie et couleur varient ainsi concur-
remment d’intensité et de force perceptive. Avec
le déplacement du sujet, le spectacle lumineux
change ; les taches lumineuses se déplacent sur
la surface éclairée qui devient alors plus om-
breuse ou lumineuse suivant l’angle de vue privi-
légié. Sous le regard du spectateur qui se déplace,
qui s’approche pour voir davantage les ombres
portées et les lumières, qui longe les surfaces
enduites pour saisir les variations lumineuses,
les peintures apparaissent ainsi mobiles et chan-
geantes.
Variable et lumineuse, la couleur de l’enduit
semble en fait peu noire ou, du moins, noire
peu de temps. La stabilité perceptive évoquée
par les physiologistes et les phénoménologues
comme M. Merleau-Ponty dépend du regard;
le noir des tableaux perçu d’emblée semble ici
plutôt interrogé, et ce dans ses relations avec la
luminosité, c’est-à-dire avec la réflexion de la
lumière extérieure. Cible directe de la lumière
qu’aucun cadre12 ne vient contenir, la peinture
varie en effet également en fonction de l’éclai-
rage ambiant. Satiné, l’enduit noir en modalise
néanmoins la réflexion. La lumière réfléchie
semble en effet contenue; même dans ses inten-
sités extrêmes, elle apparaît moins intense que
l’éclairage qui la donne à voir. Atténuante, ame-
nuisante, la peinture semble transformer la lu-
mière en devenant, plutôt qu’une simple surface
réfléchissante, une seconde source13 d’une lu-
minosité qui, plus retenue, plus atone, sourd
de la toile. Lumineux, variant avec l’éclairage,
son intensité et même sa teinte, « l’enduit noir»
ascétique des peintures devient un support où
luminosités plus ou moins intenses et chaudes
varient et font varier la couleur. Ce serait donc
à une expérience visuelle faisant fi de la stabilité
perceptive du noir que serait convié le spectateur
des peintures. Il pourrait tenter de percevoir,
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derrière leur apparence austère, la richesse de variations que
peut receler un noir satiné s’exprimant non comme négation
de la lumière et de la teinte, mais comme second générateur
potentiel de luminosité et de modulations colorées.
Dépendant de la lumière extérieure, les peintures
changent évidemment d’aspect lorsque l’éclairage est moins
intense. Alors, leur aspect satiné s’estompe, leur luminosité
faiblit et les tableaux sombres semblent gagner en intensité
de couleur, en densité de présence, de matérialité ce qu’ils
ont perdu en intensité et en oppositions lumineuses. Tout
se passe comme si matière et lumière étaient en concurrence,
la densité et massivité de la présence statique de l’une
s’opposant à la vibration changeante, mobile et plus allégeante
de l’autre. La présence massive des toiles perçues d’emblée
que nous avons évoquée auparavant serait ainsi variable.
D’abord prégnante, puis moins intense lorsque le spectateur
se familiarise avec les objets, focalise son attention sur un
aspect, texture, couleur ou luminosité, cette présence rede-
viendrait plus imposante et plus statique avec la baisse de
l’éclairage et des oppositions lumineuses et eidétiques pré-
sentées par les toiles. Dynamisme visuel et perceptif dans un
cas, rétention dans l’autre cas ; l’intensité lumineuse et celle
des modes de densité de présence matérielle varieraient de
manière inverse et modaliseraient diversement la perception
du sujet en jouant d’effets de contraste, de surface et de
profondeur.
Aplats, stries et lignes: de la concentration et du rythme
Dans les conditions de visibilité habituelles des œuvres
d’art, à savoir un éclairage qui en favorise la saisie, la pré-
gnance, les peintures de Pierre Soulages présentent, avons-
nous dit, une grande opposition eidétique entre stries, lignes
et aplats. Formes lisses, continues, peu propices aux con-
trastes, les aplats paraissent plus atones, moins saillants que
les formes striées sombres et lumineuses qui traversent les
peintures. Fortement gravées dans la masse, disposées paral-
lèlement les unes aux autres, les stries semblent dotées d’une
certaine force énonciative ; elles paraissent en effet pouvoir
orienter le regard du spectateur, en retenir et dynamiser le
trajet le long des axes rectilignes qu’elles dessinent. Isolées,
les lignes semblent perdre de cette force directrice malgré un
tracé parfois doublé, appuyé comme pour lui donner plus
d’intensité. De par leur relative unicité, celles-ci requièrent
en fait attention, concentration pour suivre leur trajectoire
dynamique, quand les stries parallèles pouvaient récupérer
sans dommage un regard divergeant et que l’aplat invitait à
l’expansion. Entre ces aplats qui proposent au regard l’espace
d’un repos, les lignes isolées et les zones striées dotées d’in-
tensité et de concentration propres, les peintures semblent
traversées d’un rythme perceptif irrégulier, composé des si-
lences de la forme unie qui s’épanche et du dynamisme plus
ou moins rapide et concentré provoqué par les lignes suivies
du regard.
Est-ce à dire que les aplats formeraient un fond pour les
motifs linéaires? En fait, la chose nous semble un peu plus
complexe. La perception, la sensation de profondeur par
exemple n’est pas vraiment associée à l’aplat comme il en va
généralement du fond ; les stries proposent à côté du
lumineux relief une sombre profondeur – réelle et percep-
tive – bien supérieure. Par ailleurs, la saillance de ces zones
unies ou striées semble dépendre en partie de leur expansion,
de leur importance quantitative dans la toile, ou parfois même
des variations présentées par des peintures voisines. Ainsi, la
seconde toile de la série semble-t-elle presque faire remonter
à la surface l’aplat par l’importance spatiale et situationnelle
qu’elle lui donne; un repos pour le regard qui vient de quitter
la première peinture traversée par les champs de stries qui
s’opposent formellement et se heurtent par leur rythme dif-
férent. La quatrième peinture semble davantage poser la




































































l’aplat, sa remontée perceptive est un peu contredite par une
ligne unique qui le traverse comme un motif sur un fond
(ou qui sépare l’aplat en deux), tandis que les deux toiles
suivantes, en augmentant l’expansion des stries, semblent
presque lui assigner un rôle de fond sur lequel glisserait petit
à petit un champ plus intense et contrasté. En fait, plutôt
que cette opposition fixée et souvent sémiotiquement per-
tinente entre fond et figure, il nous semble préférable d’évo-
quer des variations rythmiques, des mises en valeur con-
textuelles de tel ou tel champ qui le dotent de valeurs de
profondeur ou d’intensité visuelle particulières.
Contrairement aux aplats formellement différenciés par
leurs seules dimension et position dans les toiles, les zones
striées et les lignes présentent également des formes diffé-
rentes, des orientations variées qui influencent diversement
la perception. Horizontales, elles peuvent également adopter
des angles d’environ 170° ou 125°. Des formes qui évi-
demment se transforment, se lèvent davantage ou se baissent
avec le déplacement latéral du sujet et de son angle de vue.
Pour un spectateur immobile, l’axe dessiné semble précis,
l’orientation est assurée le long de ces axes rectilignes et
dynamiques. Parfois cependant les limites des stries montrent
des courbures, de légères inflexions vers la gauche, là où le
regard occidental les voit apparaître, et un amenuisement
vers la droite avant leur disparition; ailleurs c’est à gauche
ou vers le haut que les lignes apparaîtront estompées, moins
appuyées. La manifestation de la forme linéaire semble ainsi
remettre parfois en question une régularité formelle sans faille,
ou plutôt celle-ci est diversement aspectualisée le long de
son trajet. Apparition et disparition de la forme sont mar-
quées par un mouvement courbe qui se fait droit ou par
l’effacement, la disparition de la profondeur: c’est à l’intérieur
du tableau plutôt qu’à proximité de ses limites, de son cadre
que les formes plus fortement dirigées et gravées s’expriment
avec le plus d’intensité, de force directrice et dynamique.
D’autres phénomènes d’estompage apparaissent ailleurs,
à la frontière entre deux champs différents, là où une forme
disparaît pour laisser place à une autre. En fait, outre ce
passage en continu d’une forme à l’autre par l’intermédiaire
d’une disparition graduelle et imprécise, cette délimitation
des zones peut se faire de façon plus brutale, par la coupure,
l’arrêt de stries par l’apparition des stries du champ voisin,
voire par l’apparition plus incisive d’une strie de démarcation
horizontale ou légèrement oblique (environ 170°). Parfois,
des chevauchements, des superpositions, brouillent un peu
ce passage entre champs voisins. La zone de démarcation, de
limitation, semble donc un espace variable, propre à la tension
et à la narrativisation, un espace rythmique discontinu aussi,
où des dynamismes différents peuvent se juxtaposer, où une
rupture, une frontière linéaire, peut créer un heurt, un creux
parfois outrepassé. Les lignes isolées qui apparaissent dans
les dernières peintures, principalement dans la septième,
posent d’autres problèmes perceptifs et interprétatifs.
Épaisses, profondes, voire même doublées par endroit, elles
peuvent apparaître plus comme des motifs saillants, directifs
et dynamiques traversant les aplats que comme des lignes de
démarcation ou même de jointure entre deux zones iden-
tiques. L’interprétation visuelle que nous privilégions, en
raison d’une continuité formelle entre les première et dernière
peintures (nous y reviendrons), laisse évidemment plus de
place au dynamisme linéaire et du coup néglige un peu une
lecture de rapport de masse entre aplats de différentes formes
et dimensions.
Orientant, concentrant le regard, aplats, stries et lignes
génèrent des dynamismes perceptifs différents, certes. Mais
qu’en est-il du rythme de chaque peinture? Quelle impression
rythmique recèlerait une œuvre dans sa globalité, lorsque le
sujet changeant de point de vue oublierait la focalisation, le
méréologique et le rapproché pour une vue d’ensemble ? Il
semblerait que les différents champs ou éléments rythmiques
se régulent ou, dans une conception plus polémique, entre-
tiennent un rapport de force où la quantité entrerait en jeu.
Ainsi, la seconde peinture nous apparaît-elle globalement
relativement calme, malgré ses zones striées ; étendu, l’aplat
qui la traverse marque la saisie de son atonie mise à mal
cependant par la ligne oblique qui lui sert de démarcation.
Le même calme relatif peut apparaître dans la quatrième
peinture où une ligne oblique vient à nouveau dynamiser
un peu le grand champ lisse qui la reçoit. Considérée dans sa
globalité, la première peinture aux variations multiples nous
apparaît au contraire marquée par la scansion, la disparition
ou la discontinuité de plages identiques.
Plus attentifs, nous pouvons peut-être être sensibles aux
valeurs dynamisantes différentes que possèdent les diverses
formes de stries. Le dynamisme de l’obliquité a été maintes
fois souligné par les artistes. Dans le contexte de cette série
de peintures, à moins d’être reprise à la même hauteur dans
une toile voisine, l’horizontale semble en effet relativement
peu dynamique pour le regard. Les lignes montantes, toujours
situées dans la partie supérieure des tableaux, voient leur
dynamisme enfreint, retenu par la coupure ou la fin de leur
champ; dans l’avant-dernier tableau, leur progressive ex-
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pansion assurera le dynamisme contenu ailleurs. Pouvant
traverser entièrement la peinture, l’oblique d’environ 170°
nous semble au contraire relativement dynamique. Elle
apparaît ainsi, stries ou lignes, dans les différentes peintures,
plus précisément dans la partie inférieure. Car les formes
semblent plus ou moins localisées et ce de façon inégale.
Dès les trois premières toiles, l’aplat semble ainsi pouvoir
occuper toutes les places. L’horizontale paraît un moyen
terme, celui du pas tout en haut, du pas tout en bas, tandis
que les obliques montantes sont situées en haut ou presque
et les obliques de 170° le sont dans ou vers le bas. Si la relation
posée entre forme, mode d’expansion et dynamisme a raison
d’être, les sept peintures que nous étudions proposeraient
au spectateur non pas un dynamisme des hauteurs, une sorte
d’appel à la transcendance, mais un dynamisme du bas, plus
maîtrisé peut-être par ce qui le surmonte. Par ailleurs, les
lignes ou stries de 170° situées vers le bas présentent l’avantage
non négligeable de diriger le regard du spectateur non pas
vers un ailleurs situé en haut, mais vers la droite, c’est-à-dire
vers les autres peintures de la série.
La série de sept14 tableaux:
tendances à la simplification et au silence
La série de sept tableaux est assimilable à un paradigme
où des motifs établis, ici peu nombreux – aplat, lignes paral-
lèles ou uniques orientées suivant trois voire quatre axes –,
seraient localisés dans des champs aux dimensions variables
et dans les contextes configurationnels que nous venons de
présenter. Au-delà, il s’agirait de considérer les effets ryth-
miques, perceptifs provoqués par la présence ou l’absence
d’une forme, ou par la variation de l’importance quantitative
qui lui est accordée. Cette variation des formes, de leur
présence, de leur quantité peut donner lieu, nous y avons
déjà eu recours, à une lecture syntagmatique où l’on jugerait
alors de l’expansion des formes, de leur apparition ou dis-
parition dans deux peintures contiguës. Syntagmatisant notre
perception de la série, nous pourrions ainsi remarquer tout
d’abord une sorte de scission ou du moins un tournant entre
les trois premières peintures et les suivantes. Plus précisément,
la quatrième peinture jouerait en quelque sorte un rôle de
pivot entre deux tendances, deux types de transformation
que nous définirons successivement.
De la première à la troisième peinture, c’est certainement
l’impression d’une complexité relative qui domine, non une
complexité qui serait due à la variété plus importante des
motifs – toutes les toiles excepté la sixième présentent avec
des aplats les trois axes sous forme de stries ou de lignes –,
mais le nombre de champs délimités y est supérieur et surtout,
en l’absence de lignes isolées, ce sont, avec les aplats, des
zones de stries qui occupent tout l’espace, le dotent de la
densité numérique et de présence évoquée auparavant. Dans
la première peinture apparaissent ainsi six zones, dont deux
discontinues ou répétées, d’aplat et d’obliques. La scansion
de l’espace entier qui en résulte est évidemment heurtée et
rapide, et ce d’autant plus que les aplats sont comme com-
primés par le dynamisme des stries voisines.
La peinture suivante paraît beaucoup plus calme ; l’aplat
s’est élargi au centre de la composition, entre les obliques et
les horizontales qui, moins développées, perdent un peu de
leur dynamisme. Malgré une réduction du nombre de zones,
leur forme, la configuration générale de la toile évoque pour
partie celle de la première peinture qui apparaît en fait comme
une sorte de guide, de canevas de décomposition potentielle
des toiles en zones aux formes globales normalisées. La même
zone de stries montantes occupe le haut de la peinture, ensuite
le même zonage est repris tandis que le bas a été modifié par
l’apparition unique à cet endroit d’une ligne de démarcation
horizontale et non oblique. Mais, par un chassé-croisé formel,
la troisième peinture oublie la tendance à la simplification
annoncée et reprend avec six zones le même schéma com-
positionnel que la première toile. Néanmoins, de sa voisine,
cette troisième toile semble conserver un peu du rythme
ralenti ; l’aplat y occupe en effet de plus en plus de place,
non plus sous la forme de l’expansion antérieure, mais sous
forme fractionnée dans les trois zones placées en haut, en
bas et vers le centre.
Poursuivant le schéma rythmique croisé qui associe par
leur configuration les peintures numéros un et trois, la
quatrième reprend la tendance à la simplification annoncée
par la deuxième décomposée en quatre champs. Les zones
délimitées, toujours conformément au modèle donné
d’emblée, sont maintenant au nombre de deux; les obliques
montantes ont retrouvé leur site et l’aplat s’est élargi
considérablement sur le reste de la toile. Une nouvelle forme,
celle de la ligne isolée, apparaît ; simplifiée, unifiée, elle
reprend la forme oblique des stries ou de la ligne de
démarcation qui se trouve un peu plus bas dans les autres
peintures. Nouvelle, car isolée et mise en valeur sur l’aplat,
cette forme fortement appuyée semble donc découler
logiquement des autres lignes, tout comme cette nouvelle
peinture paraît issue des autres, et semble poursuivre une
tendance à la simplification, à l’importance donnée à l’aplat
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et à son rythme particulier néanmoins dynamisé un peu ici
par la nouvelle venue qui le traverse. Rattachée au début de
la série, cette quatrième peinture apparaît pourtant tiraillée
vers une autre tendance à laquelle elle donne prise, une suite
de la série qui, reprenant des motifs, des formes de champs,
n’est pourtant pas totalement disjointe des premières pein-
tures. Il convient néanmoins de noter que cette continuité
semble comme gommée par le nouveau mouvement qui relie
fortement les peintures quatre, cinq et six en une succession
parfaite.
En effet, les deux peintures suivantes reprennent de la
quatrième toile les stries montantes, les aplat disposés en
haut et en bas, avec une tendance contraire à l’expansion.
De la quatrième à la sixième peinture, nous assistons en trois
étapes à l’extension de la zone striée qui, pratiquement
doublée puis triplée, semble occuper petit à petit toutes les
zones et glisser ou recouvrir l’espace nu de l’aplat. Cette
expansion progressive et nouvelle d’un champ d’obliques
auparavant relativement limité semble indiquer une nouvelle
tendance et une nouvelle dynamique; dans un mouvement
potentiellement continu d’expansion vers le bas, les champs
de stries montantes semblent tendre à envahir tout l’espace
face à l’aplat qui diminue d’autant. Dans la sixième peinture,
la ligne de démarcation horizontale a disparu, remplacée à
cet endroit par l’oblique encore un peu épaisse qui contient
les stries montantes dans un non-bas. Disparition de l’hori-
zontale et disparition progressive annoncée de l’aplat
semblent indiquer au spectateur que la dernière peinture verra
la disparition des motifs autres que ces stries montantes, des
stries dynamisées par leur expansion progressive dans la
peinture. En fait, cette attente créée par la suite progressive
est non aboutie ; les formes actualisées par la suite de ces
trois peintures ne seront pas réalisées, mais directement
potentialisées, assumées comme manquantes.
La dernière peinture peut donc apparaître d’abord comme
une rupture, un décept: au lieu de grandes et hautes obliques
dynamisant l’espace, c’est l’aplat qui apparaît omniprésent.
Après la progression des obliques, cet aplat peut apparaître
encore plus atone, plus proche du vide, il marque une
absence, celle du dynamisme et de l’orientation attendus et
son atonie, sa relative nudité en sont comme mises en valeur
par effet de contraste paradigmatique. Le décept assumé, le
spectateur peut être plus sensible aux lignes qui traversent
l’aplat et le dynamisent à peine. Motifs simplifiés, les lignes
évoquent en fait les axes antérieurs, dessinés dès la première
peinture par les stries obliques du bas, par la ligne de
démarcation horizontale qui limite le champ supérieur et
peut-être par les stries montantes du haut, dont l’orientation
ascendante serait ici augmentée comme pour marquer une
rupture avec les stries envahissantes et dynamisées des
peintures antérieures et comme pour «étirer vers le haut»,
contredire le mouvement de l’horizontale contiguë et ainsi
stabiliser davantage la peinture. Tout en affirmant sa diffé-
rence, la septième peinture semble donc reprendre les motifs
antérieurs, l’expansion de l’aplat et de son atonie arrêtée dans
l’espace des peintures cinq et six, qui proposent une autre
démarche dynamique vers la simplification des motifs. La
fin de la série rejoint donc le début, mais en substituant à la
complexité, à la force énonciative, directrice et dynamique
des stries la forme plus subtile, plus simple et silencieuse des
lignes et de l’aplat.
NOTES
1. Cette manipulation pragmatique exercée par les objets et les œuvres d’art
apparaît évidente avec les installations « contemporaines» qui, comme celle
de Dali dans son musée de Figueras, orientent les spectateurs sur des
escaliers, des estrades, et imposent au regard une orientation donnée par la
lunette qui seule permet de voir le spectacle créé pour le public. M. Schulz
a proposé en 1995 une analyse de l’un de ces dispositifs réalisé par Sol Le
Witt. Il convient également de noter dans le domaine pictural le rôle coercitif
joué par la perspective classique qui impose au regard un axe, un point de
mire. Cette fonction manipulatrice est plus explicite avec les anamorphoses
qui invitent le spectateur à se doter d’instruments ou à se placer à un point
précis de l’espace pour découvrir ce que l’anamorphose affirme cacher,
voiler. Tel est le cas des Ambassadeurs d’Holbein aux pieds desquels s’élève
une forme étrange, une tête de mort invisible de face, mais dont l’étrangeté
(le secret exhibé) éveille la curiosité du spectateur qui se déplace latéralement
pour percevoir et identifier la forme, et du même coup oublier et ne plus voir
les ambassadeurs peints déformés sous ce nouvel angle de vue. Obstruction
et présentation changent donc concomitamment d’objets ; il faut que l’un
soit caché pour que l’autre se montre. Et au-delà des jeux perceptifs, c’est le
domaine de la véridiction qui est convoqué, une valeur secrète (ce qui est et
ne paraît pas) qui, lorsqu’elle se dévoile, cache les motifs les plus directement
apparents et mène finalement au sentiment de l’illusoire (ce qui n’est pas
paraît) et du doute, ainsi que l’ont noté les nombreux commentateurs du
tableau.
2. Le terme noologique présente l’avantage de relier cognitif et pathémique,
la raison et le sensible artificiellement dissociés. Nous les considérons comme
des «pôles » d’une activité de réception, des pôles qui peuvent apparaître plus
ou moins intensifiés dans les saisies culturellement dessinées et toujours
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complexes de l’esthète – où le pathémique prévaudrait – et de l’analyste – où
le cognitif occuperait la première place.
3. Dans Phénoménologie de la perception, M. Merleau-Ponty écrit : Pour
chaque objet comme pour chaque tableau dans une galerie de peinture, il y a une
distance optimale d’où il demande à être vu, une orientation sous laquelle il
donne davantage de lui-même : en deçà et au-delà nous n’avons qu’une
perception confuse par excès ou par défaut ... (1945 : 348). La corrélation entre
la position du sujet, son point de vue, et la perception de l’objet a été
exploitée en art, ainsi que nous l’avons évoqué au sujet des anamorphoses,
mais il semble nécessaire de nuancer la généralisation faite quant à la valeur
d’un point de vue statique, et ce en raison de la qualité de notre objet et de
la liberté relative d’un sujet moderne habitué à regarder certes frontalement,
mais aussi différemment les œuvres d’art, ne serait-ce que pour percevoir des
détails ou le relief de la matière. Pour une étude de ces variations perceptives,
sémantiques et passionnelles qui affectent les spectateurs mobiles, cf. Renoue
(à paraître).
4. M. Merleau-Ponty traite de ces diverses formes de saisie perceptives dans
L’Œil et l’Esprit, mais aussi dans Phénoménologie de la perception où il écrit :
Selon que je fixe un objet ou que je laisse mes yeux diverger, ou encore que je
m’abandonne tout entier à l’événement, la même couleur m’apparaît couleur
superficielle (Oberfläschenfarbe), – elle est en un lieu défini de l’espace, elle
s’étend sur un objet, – ou bien elle devient couleur atmosphérique (Raumfarbe)
et diffuse tout autour de l’objet ; ou bien je la sens dans mon œil comme une
vibration de mon regard ; ou enfin elle communique à tout mon corps une
manière d’être, elle me remplit et ne mérite plus le nom de couleur (1945 : 262).
Pour une étude de ces modalités de la perception, cf. M. Renoue, 1996.
5. Contrairement aux visiteurs des galeries ou des musées français et
étrangers où ces tableaux ont été plusieurs fois exposés, nous avons pu les
observer et les photographier dans l’atelier de l’artiste, Pierre Soulages, que
nous remercions vivement pour sa disponibilité.
6. Discontinuité n’est pas discrétion. Alors que celle-ci marque l’identité
d’un objet, délimité et distingué des autres, qu’elle se rapproche de la
disjonction, la discontinuité indiquerait comme en linguistique une
interruption dans une entité (non-conjonction) ou comme ici la reprise
partielle de motifs (non-disjonction).
7. Soit pour les sept peintures suivant l’ordre de leur numérotation, les
dates : 28 décembre 1990, 30 décembre 1990, 5 janvier 1991, 14 janvier 1991,
29 janvier 1991, 7 février 1991 et pour la septième 19 février 1991.
8. Sur l’identification en art, cf. Caliandro, 1997.
9. L’orientation montante ou descendante des lignes est évidemment
déterminée par le sens de lecture adopté par le sujet. Dans la société
occidentale, les spectateurs privilégiant une direction de la gauche vers la
droite, nous considérons comme montantes les lignes (rectilignes) dont les
extrémités apparaîtront plus basses à gauche qu’à droite.
10. Dans J.-G. Sjölin, 1996 : 46.
11. Pour une étude des corrélations entre brillance – matité et effets de
profondeur perçue (une profondeur évidemment différente de celle
« objective» du relief de la texture évoquée auparavant) –, cf. Renoue (à
paraître). Cette opposition entre types de profondeur, une profondeur vue
et perçue, apparaît également dans J.-G. Sjölin, 1996 : 43.
12. Sur le cadre et sa fonction d’équilibrage de la lumière extérieure, cf. A.
Beyaert-Geslin, 1997.
13. Pour une étude des modalités de la réflexion de la lumière, cf. l’étude de
L’Éloge de l’ombre de Tanizaki faite par J. Fontanille (1993) et notre étude
doctorale (à paraître).
14. Certains lecteurs seront certainement sensibles à la valeur culturelle et
symbolique du nombre sept. Peu encline à traiter de symbolisme et soucieuse
d’éviter des digressions et des interprétations trop hasardeuses, nous ne
désirons pas développer ici ce point, seulement évoquer l’expansion
sémantique que peuvent entraîner la prise en compte et l’exploitation de ce
chiffre particulièrement récurrent dans le domaine du religieux.
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La pensée n’est rien sans quelque chose qui force à penser, qui
fait violence à la pensée. Plus important que la pensée, il y a ce
qui donne à penser␣; plus important que le philosophe, le poète.
Proust et les signes
Là [dans Finnegans Wake de Joyce et Le Livre de Mallarmé],
l’identité de la chose lue se dissout réellement dans les séries
divergentes définies par les mots ésotériques, comme l’identité
du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés de la multi-
lecture possible. Tout est devenu simulacre.
Différence et Répétition
Si Différence et Répétition est un grand livre, c’est peut-
être parce que Deleuze, y élaborant une théorie du signe, y
faisant la promotion de l’apprentissage même, réalise en lui
ce principe qu’il expose et qui participe de son contenu.
C’est peut-être parce que l’œuvre, dans son écriture, dans sa
structure formelle, et argumentative aussi, incarne son propos
et devient un signe dont on fait soi-même l’apprentissage.
Différence et Répétition, pour paraphraser l’auteur, donne à
penser une pensée sans image.
Nous voudrions mettre en lumière cette assimilation du
contenu par la forme et procéder, du même coup, au relevé
des traces formelles et des moments de cette identification.
On pourrait dire que l’écrit transporte sa solution de lecture,
véhicule sa poétique, dans la mesure où, d’une part, il prétend
à l’œuvre d’art, au simulacre, et vise le renversement de la
représentation et où, d’autre part, il est l’actualisation de
cette prétention et de ce renversement.
Une question s’impose d’abord: par où commencer après
la lecture de cette œuvre? Et par quoi? Ces questions se
font écho. Elles persistent. Aussi faut-il s’y accorder et
admettre tout de suite qu’il n’y a pas de point de départ
donné dans l’œuvre. Il y en a une myriade possible, mais
pas un qui soit réel, qui soit «vrai», qui soit le «bon», le
«premier» point de départ où «ça» commence. Cette pro-
position nous la lançons comme un avertissement et
aimerions qu’on l’entende au pied de la lettre. Non seule-
ment peut-on partir de n’importe où dans cette œuvre, de
la première citation rencontrée, presque au hasard d’une
lecture à nez levé, mais on doit le faire. Différence et Répétition
est un ouvrage dont l’unité réside dans le voisinage du dispars,
unité multiple, unité résultant de la résonance des séries
voisines. Unité qui est structure mugissante d’éléments
hétéroclites, foisonnement d’histoires racontées simulta-
nément. L’important dans une pareille œuvre, c’est de faire
un commencement. C’est de partir pour inévitablement arriver
à Rome. Car à y quêter éperdument l’origine, de nature
conceptuelle, logique ou propositionnelle, à y chercher le
point de départ, là où l’histoire commence, on est certain
d’attendre longtemps. On est assuré d’errer dans les pro-
fondeurs de l’œuvre. Submergé. Et j’ajoute : tant qu’on
cherche, tant qu’on poursuit cette origine dans le texte, avide
de commencement, on entre dans l’aire du texte, on participe
pleinement à son jeu. Nous sommes follement entraînés,
nous lecteurs, par le mouvement de l’écriture. Nous répon-
dons à cette écriture, nous sommes « joués» par elle. Nous
sommes dissous «dans les cercles décentrés de la multi-lecture
possible ». Le texte devient un signe dont nous faisons
l’apprentissage, signe dynamique qui entraîne le lecteur dans
le mouvement du décodage. Il est le labyrinthe que hante
l’écho du «monstre» parcourant ses corridors. Labyrinthe
agile à traquer son marcheur. Ariane s’est pendue, dit
Deleuze, lasse d’attendre Thésée, étourdi, éperdu, par le
labyrinthe. Le lecteur de même se fait «étourdir» par le texte
de Deleuze et le sera jusqu’à ce qu’il se décide à tirer lui-
même un fil, question de ne pas se diriger seul dans ce
labyrinthe, question de se donner l’impression d’être guidé,
de ne pas être mené n’importe où. Vers la sortie ou vers le
monstre ? Probablement que ni l’une ni l’autre n’est la véri-
table destination. Thésée erre dans les galeries. Et seul lui ne
sait pas que c’est pour toujours.
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Mais peut-être pouvons-nous partir de ce lieu précis où le
texte prend au piège le lecteur, vraisemblable stratégie textuelle
de Différence et Répétition : ON (le texte, l’auteur, le narrateur)
sait que le lecteur a besoin d’un point de départ à sa lecture.
ON sait que ce point de départ, s’il ne lui est pas révélé, sera
instamment cherché par le lecteur. Alors vient l’idée de ne
pas donner ce point de départ, ou plutôt de n’en pas donner
qu’un. Aucun réel, plusieurs possibles. Dès ce moment, ON
peut être certain que le lecteur est pris dans le mouvement
forcené et effréné de l’apprentissage. Le jeu est lancé.
Modèle, copie, simulacre
On serait tenté de reconnaître, au premier coup d’œil,
que tout le système argumentatif de Différence et Répétition
est mené par une instance dialectique qui a le sens de la
contradiction. On serait tenté d’y reconnaître une inté-
ressante entreprise de déni où le refus logique d’une pro-
position de départ participe à la construction du propos et
se retrouve au principe même de sa cohérence. Le texte, dirait-
on, est constitué d’objets conceptuels s’opposant à un premier
modèle logique, contredisant une proposition de départ qu’il
s’agissait de renverser ; et, de fil en aiguille, il arrive à l’éla-
boration d’une structure logique, d’un système cohérent en
lui-même, mais dont les assises sont figurées en dehors de ce
système, précisément dans le modèle qui a servi de point de
départ à l’argumentation. Probablement, les choses se
passent-elles souvent ainsi dans l’ouvrage qui nous intéresse.
Et parce qu’il «renverse le modèle», il est tentant de voir
dans le simulacre, concept des plus utilisés dans l’œuvre, et
qui constituera principalement l’objet de notre présent
propos, ce même élément de contradiction, cette contrepartie
logique dont il est ici question. Nous verrons qu’il en va
tout autrement et que le simulacre, au contraire, devient un
signe qui échappe à la dynamique dialectique. Qu’il devient
un élément qui dénie peut-être le modèle, mais à un tout
«autre» niveau.
Prenons l’exemple de la représentation (tirons le fil de la
représentation), considérant que le projet de l’œuvre vise pré-
cisément son renversement. «Ce que l’on reproche à la repré-
sentation c’est d’en rester à la forme d’identité, sous le double
rapport de la chose vue et du sujet voyant» (DR: 94). Deleuze
pose dans cette définition les trois prédicats qui fondent le
procès représentatif, soit le sujet-interprétant, l’objet-interprété
et l’identité, à la fois de l’objet et du sujet. Son discours
consistera à renverser ces données de la représentation.
Nous ferons appel aux notions platoniciennes de modèle,
de copie et de simulacre, dont le philosophe fait grand usage,
afin de poser le problème de la représentation, tel qu’il
apparaît dans l’ouvrage. Où le modèle est le Même, l’Iden-
tique, l’identité dans le concept ; et la copie, le passage de
cette identité dans un autre élément, dans un autre corps.
Selon ce point de vue, l’identité est un phénomène intérieur,
car c’est l’identique au cœur de la chose qui fonde la
ressemblance. « [...] le modèle ne peut être défini que par une
position d’identité comme essence du Même; et la copie, par
une affectation de ressemblance interne comme qualité du
Semblable [...]» (DR: 341). Ainsi, le Même, l’Identique,
inaugure et fonde le monde de la représentation.
Le projet avoué du livre concerne visiblement le troisième
élément du système: il faut «[...]dénier le primat d’un Original
sur la copie, d’un modèle sur l’image. Et glorifier le règne des
simulacres et des reflets » (DR: 92). Nous voilà au vif du
propos : de quelle manière le simulacre échappe-t-il au
fondement, au Même? De quelle manière renverse-t-il le
modèle et la copie, dont, il faut bien le voir, il est issu (pas de
simulacre sans modèle). Comment arrive-t-il à nier l’identité
de son origine, non pas à simplement contester cette origine
mais en rêvant de totalement s’en affranchir ? Éternel
«effondement», selon le terme même de Deleuze. Simulacre,
enfant du miracle ou de la résurrection. Sans ressemblance
aucune avec aucune espèce, aucun genre? Le simulacre est le
plus haut espoir de Deleuze, il est le lieu où la représentation
et l’identique, fondements de la pensée occidentale, sont
vaincus, dissous.
Le philosophe poursuit : « [...] Il faut que la chose ne soit
rien d’identique, mais soit écartelée dans une différence où
s’évanouit l’identité de l’objet vu comme du sujet voyant» (DR:
79). Effondrement de l’identité. D’une part dans l’objet qui
ne porte plus sa signification implicite, en filigrane dans son
corps, dans son être, dans l’objet qui n’enroule plus «en lui»
(DR: 35) son sens. Il est tout à fait ouvert au monde, aux
événements, ouvert pour recevoir de l’extérieur une signi-
fication. Et le sujet, dans le simulacre, d’autre part, n’est
plus l’instance qui, se représentant l’objet, est en mesure de
l’identifier, de se le remémorer et de le reconnaître. Le sujet
n’est plus le dernier maillon de la chaîne interprétative, il est
dissous et la sentence de la signification ne lui appartient
plus. Deleuze parle d’un sujet fêlé par où se manifeste un
point de vue supérieur, capable, lui, de sanctionner le sens.
Il rêve d’un monde où toute chose, tout sujet ou tout évé-
nement est « effondé ». Réinventer le monde à chaque
mouvement de pensée et que chaque pensée soit une agres-
sion. Aussi projette-t-il son rêve dans le simulacre, dernier
espoir immoral du philosophe, où le sans-fond, l’« effon-
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dement», gronde sous la chose, sous la représentation. Cette
dernière, dit l’auteur, est «étrangement coudée », dans la
mesure où elle est, d’une part, appelée à être fondée par
l’identique et ainsi faire partie du monde de la représentation,
mais que, d’autre part, elle est appelée à sombrer vers ce sans-
fond qui l’appelle, et risque à tout moment de la renverser.
Deleuze rêve d’une pensée qui a sombré dans le sans-fond,
d’une pensée-naufrage qui appartiendrait au monde des
forces pures, des intensités, du mouvement, bref au monde
du simulacre. «[...] la pensée moderne naît de la faillite de la
représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte
de toutes les forces qui agissent sous la représentation de
l’identique» (DR: 1). Ces forces, ces ombres agissant sous la
représentation, c’est précisément au monde du simulacre
qu’elles appartiennent et c’est précisément à la représentation
qu’elles échappent.
Simulacre et art
[...] On sait que l’œuvre d’art moderne tend à réaliser ces
conditions : elle devient en ce sens véritable théâtre. Théâtre sans
rien de fixe ou labyrinthe sans fil. L’œuvre d’art quitte le domaine
de la représentation pour devenir «expérience».  (DR: 79)
Deleuze a trouvé la nature du simulacre. Et la trouve préci-
sément hors de la philosophie: dans l’art, la littérature, le
cinéma, la peinture et le théâtre. Dès l’introduction, il com-
pare son livre, non pas à un manuel ou à un traité d’histoire
de la philosophie, ni encore à un traité théorique quelconque,
mais à un « roman policier» et à un roman de « science-
fiction». Roman policier en cela que les concepts de Différence
et Répétition doivent intervenir dans «une zone de présence
afin de résoudre une situation locale» ; science-fiction en cela
que l’auteur, n’oubliant pas qu’il crée tout de même une
œuvre de philosophie où doit se faire entendre une parole
sérieuse, ne respecte pas la rigueur scientifique requise, ni
dans la construction ni dans la cohérence de son propos.
Deleuze convie ensuite l’art pictural et annonce que « [...]
la théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de
cette révolution qui la fait passer de la représentation à l’art
abstrait ; tel est l’objet d’une théorie de la pensée sans image»
(DR: 354). Formule éclatante, envolée idéaliste, mais qui
ne révèle pas moins le lieu d’où parle Deleuze, et projette
vivement ses intentions: parler de la théorie sur les bases de
la fiction. Faire un roman dont le reflet, l’ombre, est œuvre
théorique, scientifique: simulacre accompli. Le passage de
la représentation à l’art abstrait, c’est celui du fondement à
l’«effondement», de la copie au simulacre, de l’Identique à
la multiplicité, du Même à l’Autre, du concept à son actua-
lisation, de la sédentarité au nomadisme, de la théorie à sa
« fictionnalisation» dans l’exercice de l’écriture. L’Identique,
dis-je, c’est l’ouvrage philosophique tel que la tradition en
fait la promotion depuis des générations ; le simulacre, c’est
le roman-fleuve, le mouvement prompt de l’écriture qui
«divague» des concepts. Pendant cette révolution de l’écri-
ture, les concepts descendent sur la page, déferlent, sans
manquer de se transformer, de subir le mouvement intense
de la plume qui n’est ni celui de la page ni celui de l’écrivant.
Mouvement qui est dynamisme pur, hasard de la rencontre.
«Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre
de philosophie comme on en fait depuis si longtemps» (DR: 4),
annonce Deleuze, n’avouant pas que ce désir est le sien et ce
livre, l’actualisation même de ce désir. Ainsi, le livre de
philosophie, tel l’objet vu, n’est plus désormais un livre de
philosophie. Cette dissolution était déjà formulée dans
l’exergue, plus haut cité, à propos de l’identité, transformée
dans le simulacre, de l’objet lu, en l’occurrence des livres de
Joyce et de Mallarmé. Ici, Deleuze applique cette révolution
à Différence et Répétition.
Pouvons-nous maintenant nous attarder, après la dis-
solution même de l’objet (livre de philosophie), à celle du
sujet. Car Deleuze, nous l’avons dit, doit, s’il veut renverser
la représentation, ébranler également l’identité du sujet. Aussi
conçoit-il ce dernier, non comme une unité interprétative,
mais bien comme une multiplicité fêlée. «Cogito pour un
moi dissous». «Nous croyons à un monde où les individuations
sont impersonnelles, et les singularités, pré-individuelles : la
splendeur du “ON”» (DR: 4). Nous retrouvons des indices
de cette dissolution identitaire dans Différence et Répétition,
cette fois appliquée à l’instance narratrice même du texte.
Celle-ci, d’abord, jamais ne se pose comme un JE. Elle est
une instance littéralement impersonnelle. Elle se camoufle
sous diverses « impersonnalités», qui sont légion dans l’œuvre:
Artaud, Nietzsche, Foucault, Hegel, Freud, Leibniz, Kant,
Descartes, etc. L’instance se disperse, se voile sous ces
masques, passe de l’un à l’autre, nomade, fuyante, déguisée.
Elle les fait parler; et le texte est le reflet de leur parole. Reflet.
Ombre. Simulacre. Le sujet énonciateur est multiple, non
divisé ou fractionné, mais en mouvement, dispersé, de l’un
à l’autre masque. L’instance donne même la parole au
pronom impersonnel par excellence, forme indéterminée et
surdéterminée : «Voilà ce qu’on nous dit : [...] » (DR: 18). Ce
ON est bien le visage grimé de l’énonciateur multiple, il est
tous mais personne à la fois, et a en plus le mérite, dit-on,
d’exclure la personne qui parle.
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Une autre stratégie narrative évoquant l’effondrement
du moi est mise à l’œuvre dans le texte. «Les cycles et les
généralités sont le symbole de la généralité. Mais, de toute
manière, la généralité exprime un point de vue d’après lequel
un terme peut également être changé contre un autre, un terme,
substitué à un autre [...]» (DR: 9). Ce qui est remarquable
dans ce passage, c’est le procédé, infime (trois mots !), où se
dissout l’instance, presque imperceptiblement. «Du point
de vue» de la généralité. L’instance narratrice se cache ici
derrière le point de vue d’un pur objet conceptuel. C’est
comme si le concept arrivait vraisemblablement à s’exprimer
dans le texte, enveloppé dans l’instance énonciatrice qui lui
laisse la place. Le texte subjectivise le concept au profit d’un
effacement marqué de l’instance. Stratégie narrative, faut-il
le dire, fréquemment utilisée dans l’œuvre, qui participe de
la dissolution de l’instance : ce n’est pas elle qui sait, c’est le
concept ; comme plus tôt, nous le soulevions, c’étaient
Artaud, Nietzsche, etc. qui parlaient, du moins qui prêtaient
leur masque au discours. En apparence (reflet).
Nous avons dit que Différence et Répétition se référait à la
littérature, puis à l’art pictural afin d’exprimer le simulacre.
Le théâtre également est convoqué à ce titre et assure, encore
et davantage, l’actualisation d’une pensée sans image et apporte
l’essence première, fondamentale, d’une telle agression.
Les signes sont les véritables éléments du théâtre. Ils témoignent
des puissances de la nature et de l’esprit qui agissent sous les mots,
les gestes, les personnages et les objets représentés. Ils signifient la
répétition comme mouvement réel, par opposition à la
représentation comme faux mouvement de l’abstrait.  (DR: 36)
Théâtre de représentation que Deleuze oppose au théâtre
du mouvement qui, lui, ne laisse plus subsister l’identité d’une
chose représentée, « théâtre de problèmes et de questions toujours
ouvertes, entraînant le spectateur, la scène et les personnages
dans le mouvement réel d’un apprentissage [...]» (DR: 248).
Quelque chose passe entre le sujet et l’objet, ne prenant ori-
gine ni dans l’un ni dans l’autre. Deleuze rappelle aussi que :
«Le théâtre, c’est le mouvement réel ; et de tous les arts qu’il
utilise, il extrait le mouvement réel» (DR: 19). Différence et
Répétition, également, sera au service du théâtre, afin que
celui-ci extraie le mouvement réel de l’œuvre.
Cette question à propos des «signes» et de l’apprentissage
nous amène à considérer un autre aspect de cette pensée.
Dans Proust et les signes, Deleuze établissait la théorie selon
laquelle il n’y a d’apprentissage que par le corps à corps de
deux signes ; rencontre sensible, empirique. Dynamisme.
Celui qui apprend réellement n’est pas celui qui regarde
comment on fait, mais qui « fait avec» celui qui fait, qui
participe au mouvement réel du signe ; celui qui, pour
reprendre un exemple du philosophe, s’agite sur un tabouret
et mime le mouvement de la vague, imitant, répétant les
gestes du maître nageur, celui-là n’apprend pas à nager. Mais
l’autre qui devient le prolongement corporel de la vague elle-
même (son interprétant, dirait une autre doctrine), en mou-
vement avec elle, qui devient l’autre signe de la vague, en
symbiose (en sémiose) dans l’apprentissage, celui-ci apprend
réellement. Imiter le mouvement de la vague, lui ressembler,
à plat ventre sur son tabouret, c’est le lieu de la copie.
Participer à son mouvement réel, recevoir «directement» le
signe de la vague, dynamisme pur, c’est celui du simulacre.
Ainsi, lorsque Deleuze parle du signe comme véritable
élément du théâtre, il entend ce mouvement d’apprentissage,
d’interaction cruelle entre les corps dans le temps et l’espace
de la pièce. Dynamique propre aux signes. Il y a quelque
chose de résolument peircien dans cette conception du
simulacre-signe présenté comme étant action.
Le mouvement de l’écriture (écriture-simulacre)
Mais comment ce mouvement théâtral peut-il être réalisé
dans l’écriture, car c’est bien là la question débattue dans
Différence et Répétition, et le défi que cette œuvre entend
relever ? Comment arrive-t-on à faire de son texte un théâtre
de la cruauté, qui affirme la dissolution de la pensée, sa fêlure,
de même que l’identité effondrée de l’objet ? De quelle
manière Deleuze réalise-t-il le simulacre dans l’écriture?
Le mieux serait de dire, même si la formule est peu heu-
reuse, que le concept descend sur la page. Car il faut, dans le
simulacre, que le concept soit mis en scène, projeté sur la
page par le mouvement cruel de l’écriture. Il faut que le
concept prenne vie. Son identité préalable, sa signification
ne doivent plus être ce qui importe, elles ne doivent plus
primer. Car, dès le passage à l’acte, cette signification, ce
fondement seront violés, et ne seront plus les mêmes. Ils se
verront transformés par l’action. Submergés. Les meilleures
idées ne subsistent pas à l’écriture, désormais soumise à la
contrainte de la sémiose. Si la page reçoit le concept tel qu’il
est esquissé dans l’esprit, il y a rapport de ressemblance, donc
d’identité. Le monde de la représentation est alors sollicité.
Si le concept, au contraire, ne résiste pas à l’écriture, si cette
dernière le transforme par son élan et son mouvement même,
nous vivons le règne du simulacre. Le sujet, dans un tel
régime, n’est plus celui qui possède préalablement le modèle
de l’écriture. Sa pensée ne peut pas s’imposer au texte. Dès
la projection sur la page, dans le mouvement de l’écriture, la
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pensée voit son modèle, celui dont le texte devait être une
copie, se transformer. La pensée n’est plus l’élément actif
qui «dicte» le texte. Elle reçoit une contrainte extérieure :
celle du hasard de la rencontre, celle du mouvement. Deleuze
affirme que «[...] tout dynamisme est une catastrophe» (DR:
282). Il utilise, pour représenter cette réalité, l’exemple des
plus durs rochers qui, à l’échelle géologique d’un million
d’années, passé leur temps d’actualisation, deviennent des
matières molles et fluides. Dans la réalité, donc, aucune
identité n’est durable et chacune doit être conçue comme
un flux. Elle glisse, fuit, derrière une multitude de masques.
Ainsi, Deleuze pose le sujet comme larvaire, en cela qu’il se
conforme à toutes les positions tortionnaires que l’évolution
lui impose.
Il n’y a pas de chose qui ne perde son identité telle qu’elle est
dans le concept, quand on découvre l’espace et le temps
dynamiques de sa constitution actuelle. [...] Car nous ne sommes
pas fixés à un état ou à un moment, mais toujours fixés dans
un mouvement en train de se faire.  (DR: 282-283)
L’Anti-Œdipe naissait du même désir de briser la repré-
sentation afin de retrouver ce monde perdu dont elle est la
trace, la marque. Le désir, dans ce cas précis, et non plus les
« forces» sous la représentation, est l’essence de ce monde
perdu.
Toute la production désirante est écrasée, soumise aux exigences
de la représentation, aux mornes jeux du représentant et du
représenté dans la représentation. Et c’est là l’essentiel : la
reproduction du désir laisse place à une simple représentation.
    (AO: 63-64)
Le penseur reproche à la représentation de cadavériser les
forces, l’intensité et le désir qui sont à son origine, qui sont au
principe de sa genèse. Médiation où tout est figé, fixé, mort.
Chaque fois que la production, au lieu d’être saisie dans son
originalité, dans sa réalité, se trouve ainsi rabattue sur un espace
de représentation, elle ne peut plus valoir que par sa propre
absence, et apparaît comme un manque dans cet espace. [...]
Les signes du désir, n’étant pas signifiants, ne le deviennent
dans la représentation qu’en fonction d’un signifiant de
l’absence ou du manque. (AO: 365 et 369)
Aussi le philosophe entend-il découvrir le mouvement
originel, la force, l’intensité, le désir. « [...] la pensée moderne
[...] naît de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la
représentation de l’identique» (DR: 1)... Car sous le «même»
de l’Idée, toute une multiplicité gronde.
Ainsi, l’écriture, en respectant le hasard du mouvement,
peut atteindre cette force d’origine. Elle est créatrice et doit
demeurer mouvement. L’écriture doit se soustraire à toute
médiation susceptible de la mettre en boîte, sous vide, im-
muable, pour toujours ; tel que cela se produit dans la repré-
sentation où l’identité du concept est sédentaire. À propos
de Kierkegaard et de Nietzsche, Deleuze affirme:
Ce qui est en question dans toute leur œuvre, c’est le mouvement.
[...] Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en
activité. Ils veulent la faire passer à l’acte, et aux mouvements
immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle
représentation du mouvement ; la représentation est déjà
médiation. Il s’agit au contraire de produire dans l’œuvre un
mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute
représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même une
œuvre, sans interposition ; de substituer des signes directs à des
représentations médiates ; d’inventer des gravitations, des
rotations, des tournoiements, des danses et des sauts qui
atteignent directement l’esprit. Cela, c’est une idée d’homme
de théâtre.  (DR: 16)
Cette idée d’inventer dans la philosophie un incroyable
équivalent du théâtre, peut-on le croire, est également l’espoir
de Deleuze. Et cette poétique, qu’il lit dans Nietzsche et
Kierkegaard, révèle le procès d’une identification projective :
cette poétique, c’est précisément Différence et Répétition qui
veut l’appliquer, et veut en faire la promotion.
Ce que le monde du simulacre doit permettre, en somme,
c’est une pure correspondance entre des parties, une pure
interaction d’éléments sans médiation aucune. Une danse,
un saut de l’esprit. Une pensée sans image. Un véritable
apprentissage. «Empirisme du concept». Plusieurs formules
de Différence et Répétition font insistance à ce sujet:
Dans le théâtre de la répétition, on éprouve des forces pures,
des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit
sans intermédiaire ; (p. 19)
La forme qui se réfléchit dans ce fond n’est plus une forme,
mais une ligne abstraite agissant directement sur l’âme; (p. 44)
[...] le théâtre de la cruauté [...] est un «espace agité», mou-
vement de gravitation tournant et blessant capable de toucher
directement l’organisme. (p. 282)
Communication parfaite qui se produit entre les corps, par
leur rencontre, dans un même espace-temps.
La proposition linguistique doit conserver sa fonction
de signe et ne pas prétendre trop rapidement à celle de
représentation. L’esprit, l’âme et l’organisme réagissent à
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partir d’un signe, d’une force, d’une intensité masquée, et
non au contact d’une représentation. Le signe n’est pas
médiation, il est la chose, la force et l’intensité même qui
éveillent l’esprit, qui forcent à penser. Le signe permet de
penser sans image, tel que cela se produit au cours d’un
apprentissage. Pour Deleuze le mot est branché sur son
origine en mouvement :
Le seul danger, en tout ceci, c’est de confondre le virtuel avec le
possible. Car le possible s’oppose au réel [...] On aurait tort de
ne voir ici qu’une dispute de mots : il s’agit de l’existence elle-
même.  ( DR : 272-273)
Différence et Répétition comme signe
Ainsi, Différence et Répétition devient réellement un
simulacre, lorsqu’il entraîne son lecteur dans son mouvement
spiral, dans son tourbillon. Il devient un signe qui rejoint le
lecteur sans médiation aucune, qui le force et l’oblige à participer
à sa folie, à son mouvement. Il force le lecteur à penser, perdu
qu’est ce dernier à chercher le bon chemin de l’interprétation
et surtout le bon point de départ de sa promenade lectorale.
De plus, à bien lire, on remarque que l’ouvrage se pose
littéralement comme un signe à décoder. Le lecteur est en
apprentissage. «Car nous ne savons pas encore» (DR: 40); «[...]
nous ne sommes pas encore en état de comprendre[...] » (PS: 18 et
46). Le lecteur est «[...] entraîné [...] dans le mouvement réel
d’un apprentissage» (DR: 248). Et lorsque Deleuze dit, à propos
du simulacre, qu’il est construit sur une disparité, qu’il a intériorisé
la dissimilitude de ses séries constituantes et qu’il raconte plusieurs
histoires à la fois, on est surpris de constater l’étrange application
de cette phrase autant à ce qu’il nomme simulacre qu’à l’œuvre
qu’il a élaborée. Une phrase de Logique du sens pose clairement
le roman – là où on raconte des histoires – comme un simu-
lacre : «On sait par exemple que certains procédés littéraires
permettent de raconter plusieurs histoires à la fois» (LS: 300).
Différence et Répétition est bien le lieu où se racontent des
histoires, celle de l’art, du théâtre, des mathématiques, de la
biologie, de la logique, de la philosophie, de l’apprentissage,
du simulacre, etc. La boucle se referme: l’ouvrage philosophique
que Deleuze compare au genre littéraire, cet ouvrage qui aspire
explicitement à l’œuvre d’art et à la science-fiction, vise
véritablement l’actualisation du simulacre, multipliant les séries
pour occasionner la «multi-lecturepossible» de l’œuvre.
C’est également en tant que signe que le texte devient un
labyrinthe où le lecteur doit, dans la symbiose de l’appren-
tissage, décoder et décrypter ces signes. Mouvement de la vague
qui submerge le lecteur, qui l’entraîne. Mais pour cela, il devient
nécessaire de supposer l’existence d’un lecteur idéal : celui qui a
le désir de commencer au bon endroit, et le désir éperdu de
trouver cet endroit. Le lecteur ainsi est pris comme le modèle,
selon son identité fixe et immuable d’interprétant. Renverser
le modèle ne consiste pas à conclure à une définition contraire
à celui-ci, à un concept dont l’identité est opposée à celle du
modèle. Renverser le modèle, afin d’aboutir au simulacre,
consiste plutôt à déjouer le lecteur: quand ce dernier attend
l’indication d’un commencement, il s’agit de noyer ce
commencement dans l’œuvre et de faire en sorte que le lecteur
en poursuive tout de même la quête, malgré son naufrage. Qu’il
apprenne enfin qu’on ne commence pas et qu’on ne le peut
pas réellement. Le simulacre, c’est le mouvement de cette dérive,
c’est l’expérience de cette perdition.
Ainsi, Deleuze finit-il par échapper à la dialectique, au
simple rapport logique de renversement, en définissant le
simulacre, non plus comme le contraire du modèle, mais, à
un autre niveau, comme l’apprentissage même de celui-ci.
On dénie le modèle, mais cet exercice ne nous mène pas à
une autre position logique, à une autre représentation qui
s’oppose à la première et la suppose. Le penseur nous propose
le tournoiement du simulacre et l’agitation du rêve. Il nous
propose l’apprentissage d’un signe, au profit de son immuable
compréhension. Il nous propose Différence et Répétition, dont
la lecture est d’autant plus intense, et tient par trop le lecteur
en éveil, en dérive, qu’on cherche toujours, et non sans
difficultés, à traduire ce discours, pas tant hermétique que
scientifique et artistique à la fois. On gravite autour de
l’œuvre, autour de ses précieuses et belles formulations, non
sans ressentir « l’effet de littérature» – que j’ai présenté au
départ comme un effet de labyrinthe – si naturel à Différence
et Répétition.
On referme le livre. On se réveille. On a rêvé au laby-
rinthe. On ouvre les yeux et notre chambre est toujours notre
chambre. Et le couloir mène toujours au salon. Dans notre
rêve, tout avait changé. Jusqu’à nous. Qui rêvait réellement?
Y a-t-il eu rêve? A-t-il fini ?
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Désémiotisation et imaginaire de la fin
Bertrand Gervais – page 7
Un des traits de l’imaginaire de la fin, outre les
scénarios apocalyptiques, est une langue
devenue opaque, à la limite d’être une chose,
ou alors une langue démultipliée, aux capacités
illimités. Le chronotope de la fin provoque ce
qu’on peut appeler une désémiotisation de la
langue, liée à un déséquilibre des interprétants,
par lesquels sont opérées les attributions de
sens. Pour en rendre compte, l’auteur donne
trois exemples, dont le plus important est tiré
de l’Apocalypse de Jean. C’est la scène où
l’Ange offre à Jean de manger un livre. Com-
ment expliquer un tel geste ? Quelles en sont
les conséquences ? L’auteur compare cette
scène à un récit de Maurice Blanchot (Le
Dernier Mot) et à la dernière scène du roman
City of Glass de Paul Auster.
One of the characteristics of the imagination of
the endtimes is, beyond the simplistic apo-
calyptic scenarios, either a language completely
opaque, transformed almost into a thing, or a
language whose possibilities are limiteless. The
endtimes seem to entail what can be called a
desemiotisation of language, introduced by a
desequilibrium in the semiosis’ interpretants.
To better understand the process, this article
gives three examples. The foremost is St.
John’s Book of Revelation, especially the scene
where the prophet is asked by an Angel to eat a
book. How can we understand such an act?
What does it entail? This scene is compared to
two others : the first is to be found in Maurice
Blanchot’s Le Dernier Mot ; the second is the
last moment in Paul Auster’s City of Glass.
Mille ans. Interprétation allégorique
et littérale du millénium de l’Apocalypse
Diane Brouillet – page 19
En  431 après Jésus-Christ, l’Église condamne
le millénarisme et déclare que la croyance au
millénium est une hérésie. Par ce décret, l’Église
s’élève contre une conception trop terrestre et
trop matérielle de l’idéal chrétien et prend par
le fait même une position tant politique que
religieuse.  L’entreprise de marginalisation du
millénarisme est le résultat d’un travail d’inter-
prétation complexe auquel ont participé les plus
illustres Pères de l’Église.  Nous traiterons ici
de l’interprétation de saint Augustin qui, dans
De la doctrine chrétienne et dans La Cité de
Dieu, échafaude une réflexion visant la
liquidation du millénarisme et la proclamation
du règne spirituel de l’Église.  Cette inter-
prétation de saint Augustin prévaut encore
aujourd’hui et permet la distinction entre les
groupes catholiques traditionnels et les groupes
marginaux adeptes des différentes sectes.
In 431 A.D. the Church condemned the belief
in the millenium as a heresy. By this decree, it
opposed a conception much too material of a
christian ideal and took by the same token  a
political and religious position. The margi-
nalization of millenarist thought is the result
of a complex interpretation to which took part
the most prominent Founders of the Church.
In this article, I will describe St. Augustine’s
interpretation of St. John’s Book of Revelation,
which appears both in his De Doctrina
Christiana and in City of God. In these, St.
Augustine arguments against the belief in a
concrete and foreseeable millenium and
proclaims the spiritual reign of the Church.
Le messie de la mancha. Imaginaire et fin
de la chevalerie désorientée
Anne Élaine Cliche – page 29
L’auteur aborde avec Don Quichotte une
analyse de l’imaginaire au sens de la
psychanalyse. L’imaginaire de la « pureté de
sang » propre à l’Espagne du Siècle d’or
permet de ressaisir la dimension terrifiante et
mortelle de ce registre dont le personnage de
Cervantès devient le révélateur. C’est à la
fonction du regard que le Chevalier de la Triste
Figure nous convie pour rouvrir la captation
imaginaire sur ce qui la fonde : le signifiant.
Don Quichotte, comme les prophètes et le
Messie de la tradition juive n’annonce pas la
fin du monde, il dit l’actualité de la fin pour
qui a oublié la fonction du regard, la place
étrangère et sans image d’où la vérité d’une
parole énigmatique et décentrée peut sortir.
The author proposes an analysis of Don
Quixote and of the concept of the imaginary
(« l’imaginaire ») from the standpoint of psy-
choanalysis. The ideal of a « purity of blood »,
proper to Spain’s Golden century, enables the
author to capture the deadly and terrifying
dimension of Cervantes’ character. He conveys
us to revealuate the function of the eye and its
imaginary apprehension in the establisment
of the signifier. Don Quixote, in the manner of
the prophets and messiahs of the jewish
tradition, does not predict the end of the world,
instead he reveals the actuality of this end for
whom has forgotten the pre-eminence of the
eye, the strange and iconless locus from where
emerges the thruth of an enigmatic and de-
centered parole.
« Moi seule en être cause… ».
Le sujet exacerbé et son désir d’apocalypse
Jean Pierre Vidal – page 45
Partant du principe, hors de toute perspective
religieuse, que le discours apocalyptique
représente pour le sujet « une façon de se
venger à l’avance de sa propre mort », l’article
étudie quelques-unes des figures rhétoriques
qui scandent son énonciation à travers les
exemples de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï et
les invectives de Camille dans l’Horace de
Corneille.
Considering rhetoric not as a mere ornemental
apparatus but as the very core of discourse,
this article tries to show that specific figures
are linked to the apocalyptic discourse, at least
within Literature and the various « private »
apocalypses it presents.  An analysis of
Tolstoï’s The Death of Ivan Ilitch and Cor-
neille’s Horace illustrates the functioning of
these rhetoric figures.
De la peinture de ruines à la ruine de la
peinture. Hubert Robert et le Louvre
Johanne Lamoureux – page 57
Il semblerait que le discours historique et
critique sur l’art en Occident, avant même
l’iconoclasme et l’aniconisme de tableaux
modernes, ait d’entrée de jeu été travaillé par
le ressassement de la mort imminente de la
peinture. Cet article veut montrer comment
cette problématique – l’impossible survivance
de la peinture – a pu être aussi formulée par la
peinture même. Il s’y emploie en s’attardant à
deux œuvres d’Hubert Robert (1733-1808) où
des conceptions opposées de l’histoire,
progressiste ou cyclique, sont traduites
spatialement : Le Projet d’aménagement de la
Grande Galerie du Louvre et son pendant La
Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre
en ruines (1796). Ce dernier tableau relève
l’échec de la fonction de conservation du
musée puisque la peinture en a disparu sans
laisser d’autres traces que sculpturales,
pointant peut-être ainsi l’incurable destin
moderne de ce medium. Mais déjà le premier
tableau de la paire, par le pivotement de l’axe
latéral du récit sur la profondeur de l’axe
discursif et énonciatif des tableaux, substituait
à la peinture d’histoire une histoire de la
peinture dont cette nouvelle invisibilité des
œuvres semble avoir été le prix à payer.
Even before the iconoclast or aniconic stances
of modern pictures, Western discourses on the
criticism or history of art had diversely
reiterated the leitmotiv of the imminent death
of painting. This article will demonstrate how
this problematization has also been formulated
within the very practice of painting. Our
attention will focus on a pair of pictures by
Hubert Robert (1733-1808) wherein two
opposite conceptions of history are translated
in spatial terms : the Projet d’aménagement de
la Grande Galerie du Louvre and the Vue
imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en
ruines (1796). The latter work manifests the
failure of the function of conservation within
the new museological institution, since
painting has altogether vanished from the
stage, leaving only sculptural traces behind and
pointing to the fatal modernity of the pictorial
medium. Yet by a forty five degree shift of the
lateral axis of the narrative into the depth of
the enunciative and discursive axis of per-
spective, the first picture of the pair already
displayed an erasure of the depicted pictures
to favor instead the visualization of their linkage
to each others. It thereby signals a substitution
of the traditional tableaux d’histoire for the new
drive of the history of painting.
Fin de l’histoire sans fin
(Le Pays des eaux de Graham Swift)
Jean-François Chassay – page 83
Cet article porte sur un ouvrage du romancier
britannique Graham Swift, Le Pays des eaux
(Waterland), dans lequel l’importance de la fin
est indissociable d’une constante ambiguïté,
où les identités troubles sont sans cesse liées
à la question de l’origine. Le narrateur, pro-
fesseur d’histoire, délaisse les méthodes
habituelles de sa discipline pour raconter sa
propre vie à ses étudiants, reprenant la manière
ancestrale du conte de fées. À l’histoire d’une
vieille famille anglaise maintenant en pleine
déliquescence se mêle une réflexion sur le
développement des événements historiques et
leur constante teneur catastrophique, dont
l’épicentre serait la Deuxième Guerre mondiale.
L’article examine comment la mise en texte
de l’Histoire provoque une crise du sujet.
This article presents a reading of Waterland,
the novel by British writer Graham Swift, in
which the  importance of the end is indis-
sociable from a constant ambiguity, where
troubled identities are always linked to the
questions of origin. The narrator, a history
teacher, neglects the usual methods of his
discipline to relate his own life to his students,
in the fashion of traditional fairy tales. The story
of an old English family now in decay is
intertwined with a reflexion about  historical
events and their disastrous content, whose
focus point is the Second World War. This
article will show how, in this novel, the
textualization of History provokes a crisis in
the subject itself.
La fin du sexuel. Expérience,
expérimentation et pratiques sexuelles
dans les fictions de Dennis Cooper
Jean-Ernest Joos – page 93
Quelle est la fin du sexuel ? C’est la question
que l’on pose ici dans la convergence des
travaux de la psychanalyse sur les pulsions
de mort, des éléments d’une culture de la mort
qui s’approprie la mort comme lieu de
fantasmes sexuels, et les fictions de Dennis
Cooper, auteur américain contemporain qui
réfléchit sur les relations entre les limites du
sexuel et celles de la vie. L’hypothèse est que
dans un monde posthumain, où l’unité de
l’expérience de la mort et du sexuel s’est
perdue, les imaginaires générés par la négation
de la finitude sont en fait des lieux d’ex-
périmentation des limites du sujet et des
formes nouvelles de communauté.
The end of the sexual… How can we under-
stand such an event? The purpose of this paper
is to look at this end by bringing together
psychoanalytic works on death drives, on
elements of a culture of death, focusing on its
use in sexual fantasies, and the fictions of
Dennis Cooper, a contemporary American wri-
ter who works on the boundaries of sex and
life. My hypothesis is that, in a posthuman world
where unity of experiences of death and sexua-
lity is lost,  the imaginary discourses, created
by the negation of our finite existence, are sites
for experimenting with the boundaries of the
subject and with new forms of community.
Nous – infinis entre deux fins
Michel Lisse – page 103
Dans cet article, je tente d’étudier l’oscillation
entre les concepts de fini et d’infini dans divers
textes de Jacques Derrida et son incidence sur
les problématiques de la promesse et de la
mort. Cette étude me conduit à considérer une
proposition de Jacques Derrida sur un «nous
infini» face au « soleil fini » comme une réé-
criture du Soleil placé en abîme de Francis
Ponge.
In this paper, I set out to study the oscillation
between the concepts of « the finite » and « the
infinite» in a series of texts by Jacques Derrida
as well as its effect on the issues of promise
and death. This study leads me to consider
the idea of a «nous infini », in relationship to
the « soleil fini » that was put forth by Jacques
Derrida in his rewriting of Francis Ponge’s




« Des stries et du noir» aux rythmes
et aux lumières. Une description de sept
peintures de Pierre Soulages
Marie Renoue – page 110
Adoptant la démarche sémiotique de l’École
de Paris et les acquis de la phénoménologie
merleau-pontyenne en matière de perception
et d’esthétique, cet article propose une lec-
ture paradigmatique et syntagmatique d’une
série de sept peintures de Pierre Soulages.
Mode d’exposition, sérialité, formes et subs-
tances - lumière et rythme - mobiles de l’ex-
pression sont analysés, définis face à un sujet
culturel présupposé. La mobilité de la saisie
perceptive du sujet modalisé par les peintures
qu’il regarde nous invite à considérer la per-
ception comme un processus sémantique
dynamique et à nous interroger à nouveau
sur l’évidence du regard percevant.
Within the semiotic scope of the École de Paris
and Merleau-Ponty’s phenomenological theses
concerning perception and aesthetics, this
paper proposes a paradigmatic and syntag-
matic reading of a series of seven paintings
by Pierre Soulages. Modes of exhibition, se-
riality, animated shapes and substances – lu-
minosity and rhythm – of expression are ana-
lysed and defined in reference to an underlying
cultural subject. The instability of the subject’s
perceptions, shaped by the paintings observed,
leads us to consider the perception as a
dynamic semantic process and to wonder
again about the evidence of the perceiving eye.
« Différence et Répétition ».
Œuvre de simulacre
Frédéric Boutin – page 119
Pourquoi, à la lecture de l’ouvrage Différence
et Répétition de Deleuze, le lecteur sent-il que
l’essentiel du propos du philosophe ne
consiste pas essentiellement à promouvoir un
savoir, une connaissance qui serait éminem-
ment de l’ordre du contenu de l’œuvre? Pour-
quoi, traversant ce discours hermétique, a-t-il
l’impression que le sens glisse devant lui et
lui échappe et que précisément l’œuvre entend
jouer ainsi de lui (du sens et du lecteur) ? Cet
article veut à la fois traquer cette éventuelle
stratégie textuelle qui consiste à entraîner le
lecteur dans les dédales d’une lecture prag-
matique et définir la notion de simulacre que
propose l’ouvrage.
While reading Gilles Deleuze’s Difference et
Repetition, why does the reader feel that the
essential points of the philosopher do not
consist in promoting a knowledge in accor-
dance with the content of his work? Why,
reading through this hermetic speech, does the
reader have the impression that meaning is
slipping from him, and that it is precisely what
this work is seeking : a complex play on
meaning and reading ? This article aims, to
describe this textual strategy wich consists in
leading the reader to the mazes of a pragmatic
reading, and, on the other hand, to define the
notion of simulacra proposed by this work.
Diane Brouillet
Diane Brouillet enseigne l’histoire de l’art et
la littérature au programme d’Arts et Lettres
du Cégep régional de Lanaudière. Sa thèse
de doctorat, soutenue à l’Université de
Montréal, portait sur la question des limites
de l’interprétation des textes littéraires.
Frédéric Boutin
Frédéric Boutin est étudiant à la maîtrise en
études littéraires de l’Université du Québec
à Chicoutimi ; il s’intéresse, d’un point de
vue narratologique et sémiotique, à l’uti-
lisation particulière des archives littéraires
dans l’œuvre de Patrick Modiano, en général
et dans l’ouvrage Dora Bruder, en particulier.
Il pratique régulièrement la critique littéraire
journalistique, entre autres dans la revue
Nuit Blanche et le journal Lubie.
Jean-François Chassay
Jean-François Chassay est professeur au
département d’études littéraires de l’Uni-
versité du Québec à Montréal depuis 1991.
Parmi ses publications récentes, on compte
L’Ambiguïté américaine. La Représentation
des États-Unis dans le roman québécois
(XYZ, 1995), Les Ponts (Leméac, 1995),
Robert Coover. L’écriture contre les mythes
(Belin, 1996). Il fera bientôt paraître un
ouvrage sur la littérature des États-Unis
intitulé Fils, lignes, réseaux : de la machine
au sujet. Il est directeur de la revue Voix et
Images.
Anne Élaine Cliche
Anne Élaine Cliche est professeur au dé-
partement d’études littéraires de l’Université
du Québec à Montréal. Ses travaux portent
essentiellement sur les rapports entre écri-
ture et psychanalyse. Elle a publié plusieurs
livres dont trois romans. Le dernier, Rien et
autres souvenirs, est paru à l’automne 98
aux éditions XYZ. Trois essais sont aussi
parus chez le même éditeur. Le plus récent
propose une rencontre entre la fiction, la
Bible, le Talmud et la psychanalyse à travers
la voix de quelques écrivains, rabbins, saints
et autres penseurs (Dire le Livre, Montréal,
XYZ, 1998).
Bertrand Gervais
Bertrand Gervais est professeur titulaire au
département d’études littéraires de
l’Université du Québec à Montréal. Ses
travaux portent sur la sémiotique, les théories
de la lecture littéraire et la littérature
américaine. Il est le responsable de l’équipe
de recherche L’imaginaire de la fin (fonds
FCAR). Il a publié Lecture littéraire et ex-
plorations en littérature américaine (1998),
À l’écoute de la lecture (1993) et Récits et
Actions (1990), de même que des articles
dans La lecture littéraire, New Literary
History,  Poétique, Protée, RS/SI, Stanford
French Review, etc.
Jean-Ernest Joos
Jean-Ernest Joos a une formation en
philosophie et en littérature comparée. Il a
publié un ouvrage de philosophie et de
nombreux articles en France (revues Phi-
losophie, Temps Modernes, etc.) et au
Canada (Carrefour, Nouveaux cahiers du
CELAT, etc.) qui portent sur la question du
collectif (autorité, corps, violence, etc.). Il
termine un ouvrage sur les politiques de la
relation sexuelle, à la convergence de la
philosophie politique, de la psychanalyse et
de la littérature. Il enseigne actuellement au
Collège Marie de France et au département
d’études littéraires de l’Université du Québec
à Montréal.
Johanne Lamoureux
Johanne Lamoureux est professeur agrégé
au département d’histoire de l’art de
l’Université de Montréal. Ses travaux ont
longtemps porté sur les articulations
contingentes de l’œuvre et du lieu et sur la
rhétorique de l’exposition. Ses travaux
récents sont principalement consacrés aux
fictions historiques de la modernité plastique
et à la formulation de l’identité artistique
dans l’art contemporain. Elle est l’auteur de
nombreux essais, dont certains figurent dans
des anthologies comme Thinking about
exibitions (Londres, Routledge, 1996) et
Réfractions. Lectures de l’art contemporain
au Canada (Montréal et Bruxelles, Artexte,
La lettre volée, 1997). Elle a aussi rédigé
plusieurs catalogues dont Seeing in Tongues.
Le bout de la langue (Vancouver, U.B.C.,
1995) et Irene F. Whittome. Bio-fictions
(Musée du Québec, 2000).
Michel Lisse
Licencié en philologie romane, puis en
philosophie, docteur en philosophie et lettres,
Michel Lisse se spécialise depuis plusieurs
années dans l’étude de l’œuvre de Jacques
Derrida. Il a participé aux colloques de Ro-
yaumont (1990) et de Cerisy (1992) con-
sacrés à ce dernier. En 1995, il a organisé un
colloque international intitulé Passions de la
littérature. Avec Jacques Derrida dont les
actes ont été publiés sous sa responsabilité
chez Galilée en 1996. Théoricien de la lit-
térature, sa thèse doctorale a porté sur la
problématique de la lecture. Le premier
volume a paru chez Galilée en 1998 sous le
titre L’Expérience de la lecture. 1. La Sou-
mission. Le second, intitulé L’Expérience de
la lecture. 2. Le Glissement, paraîtra en
2000. Il est également spécialiste des lettres
belges de langue française. Depuis octobre
1999, il est chercheur qualifié F.N.R.S. à
l’U.C.L.
Richard Purdy
Richard Purdy est le fondateur du collectif
« Les Industries Perdues », spécialisé dans
les grands projets (commissions d’art public,
conception de mondes imaginaires et ins-
tallations muséales de grande envergure).
Ses créations ont été présentées dans des
musées et galeries d’art du monde entier :
Art Gallery of Western Australia, Galleri
Ankeheuset de Stockholm, CIAS Crestet et
C.A.C. de Corbeilles-Essones en France,
Mercer Union et Koffler Galleries à Toronto,
le Musée de la civilisation du Québec, etc.
L’artiste se décrit lui-même comme un « ter-
giversateur » diablement difficile à situer sur
la scène de l’art contemporain du Québec.
Bien qu’affectionnant particulièrement les
œuvres monumentales de l’art public, il
produit également des textes, des vidéos et
des performances.
Marie Renoue
Diplômée de lettres classiques, d’histoire de
l’art et docteur en sémiotique (sous la dir. de
J. Courtés), Marie Renoue enseigne les lettres
au secondaire depuis 1985 tout en
poursuivant des activités de recherche en
linguistique générale et surtout en sémiotique
visuelle.  Sa problématique est en fait pro-
téiforme, il s’agit de rendre compte de la
réception complexe et plurielle – visées et
saisies pragmatiques, perceptives et es-
thétiques – d’objets classés dans le domaine
fortement axiologisé et novateur de l’art
contemporain. Elle a ainsi traité de la forme,
du rythme ou de la tension d’architectures,
de vitraux, de sculptures, de peintures, de
lumières ou de couleurs dans des articles
spécialisés et dans un ouvrage à large
diffusion destiné à faciliter le contact du
public avec des œuvres « difficiles ».
Jean-Pierre Vidal
Jean-Pierre Vidal enseigne la littérature à
l’Université du Québec à Chicoutimi, depuis
sa fondation en 1969.  Il est aussi chercheur
et professeur accrédité au doctorat en
sémiologie de l’Université du Québec à
Montréal. Outre deux livres sur Robbe-Grillet,
il a publié de nombreux articles dans des
revues universitaires (sur Lautréamont,
Mallarmé, Claude Simon, Vian, Perec, etc.,
sans oublier un article récent sur Dracula,
dans Les Cahiers de l’Herne).  Il a également
fait paraître un recueil de nouvelles (Histoires
cruelles et lamentables), publiera prochai-
nement un recueil de 366 aphorismes (In-
tempestives) et termine un second recueil
de nouvelles (Petites Morts), en collaboration
avec l’artiste Jean-Pierre Séguin (info-
graphies). Fondateur et membre du comité
de rédaction de Protée, Jean-Pierre Vidal
collabore régulièrement à Lubie, Nuit blanche
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Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,
définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde
des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de
la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre
à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre
des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et
fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro
reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.
Les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus possible place
à la production culturelle « périphérique» et aux contributions « régionales »
à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :
1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
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même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser 80 pages de la revue (soit un
maximum de 10 contributions).  Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier
est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à
respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été
proposé et accepté ainsi qu’à produire les documents pour la date convenue.
En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le
soutien technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, comme par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagi-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris,Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A.-J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1997) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-
DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Rich Text Format » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées»
sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF.
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
